


FAMILLE IMPÉRIALE ALLEMANDE 


LA COUR — LE GOUVERNEMENT" 


est un fait reconnu que la famille et l'entourage immédiat 
in souverain, soit par leurs conseils et leurs intrigues, soit 
nplement par l'ambiance d’une existence commune et par un 
lange journalier de pensées, exercent souvent de l'influence, 
bonne ou mauvaise, — sur ses décisions politiques. Cette 


férvation rencontre cependant des exceptions remarquables, 
lede Léopold IF, par exemple, parmi les rois contemporains, 
bn esprit hautain et solitaire, dédaigneux des conseils et 
Hscient de sa supériorité, le vieux monarque belge aimait à 
borer, loin de ses secrélaires et da ses officiers, dans le 
énce de son palais, ses projets africains les plus audacieux. 
dis il y a, entre le fondateur de l'État indépendant du Congo 
Guillaume II, la distance qui sépare un grand homme d’un 
mme bien doué. Les membres de la famille du Kaiser, les 
jux dignitaires de sa cour, les compagnons favoris de ses 
ges et de ses parties de chasse, ont-ils eu, avant la gucrre, 
4 que action sur ses résolutions et encouru, de ce chef, une 
Haine responsabilité? Question intéressante, qu'on peut se 
er aujourd'hui. 
ns la vie de l'Empereur, les femmes ne jouent aucun rôle, 
Bcependant l’Impératrice. Leur mariage a été une union 
ique, conseillée par Bismarck comme une fiche de conso- 
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lation à accorder à la famille de la fiancée. Ce fut, on se le 
rappelle, en vue de soutenir les prétentions de son père, le 
duc d’Augustenburg, à l’héritage du Slesvig et du Holstein, que 
la Diète de la Confédération germanique déclara la guerre, 
en 1864, au nouveau roi de Danemark, Christian IX. Dans le 
règlement de comptes final du traité de Prague, la Pruse 
s'adjugea les deux duchés. Plus tard la duchesse d'Augus 
tenburg eut le stérile honneur de voir sa fille appelée à s'asseoir 
sur le trône des Hohenzollern. Ce mariage politique s’est trouvé 
être un mariage bien assorti, dans le sens bourgeois du mot. 
Le bonheur semble lui avoir été assuré, par la loi habituelle des 
contrastes, par la différence des caractères : l’un tout en dehors, 
tout en relief, passionné de réclame et de bruit; l’autre calme, 
pondéré et modeste. 

L'Impératrice n’a rien, au physique ni au moral, de la célèbre 
Louise de Prusse, la femme de Frédéric-Guillaume IE, ce prince 
vain et médioere, dont Napoléon, plein de mépris pour les 
Hohenzollern, disait qu’il avait l'air d’un tailleur au milieu de 
rois. Les deux reines ne se ressemblent que par leur fécondité 
conjugale, par le nombre de princes dont elles ont enrichi, 
l'une et l’autre, une race qui n'est pas près de s’éteindre. 
Mre de Staël dépeignait dans ses leltres à son père, pendant son 
séjour à Berlin, la reine Louise comme la plus jolie femme de 
la Cour. Et cependant, quelques années plus tard, cette beauté, 
rendue plus touchante par une prodigieuse infortune, ne put 
pas fléchir le cœur de marbre du vainqueur d’léna. Nulle figure 
n'est plus populaire dans l'Allemagne contemporaine, plus 
idéalisée par ses admirateurs, historiens et poètes, peintres et 
sculpteurs. En sera-t-il de mème de l’impératrice Augusta- 
Victoria? Il est permis d'en douter. Elle tentera surtout des 
pinceaux ou des ciseaux officiels. Mais viennent des jours 
sombres pour la famille impériale et, après une apothéose 
prématurée, une Gotterdammerung, un déclin orageux du 
Césarisme germanique, alors sans doute l'épouse dévouée trou- 
vera, comme la reine Louise, dans son affection inébranlable, 
les accens nécessaires pour soutenir l’époux désespéré; elle 
l’aidera à supporter des malheurs qu'il n’aura que trop mérités. 

Il ne faudrait voir la hohe Dame, comme l’appellent res- 
pectueusement les journaux berlinois, que dans le cadre de 
la vaste salle blanche du palais, un soir de bal à la Cour. La 
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fôte touche à sa fin; les couples qui ont exécuté avec une préci- 
sion militaire des danses anciennestrès compliquées, officiers de 
laGarde et jeunes filles de l'aristocratie, se réunissent pour une 
dernière figure, avant de s’éparpiller joyeusement dans les salles 
du souper. Ils s'inclinent avec respect à diverses reprises aux 
sons de la marche royale, en retrécissant chaque fois leurs 
rangs en demi-cercle, devant l’estrade où l'Impératrice se tient, 
seule, debout. Les cheveux tout blancs relevés et surmontés 
d'une couronne de diamans, un collier de perles inestimables 
au cou, la taille restée droite et bien prise, le corsage barré par 
le ruban jaune de l’Aigle noir, un sourire de bienveillance sur 
les lèvres, la souveraine a grand air en recevant les hommages 
et les remerciemens de cette jeunesse. 

Au demeurant, une vraie mère de famille et une bonne 
ménagère allemande, soigneuse de la santé de son mari, plus 
préoccupée de ses enfans que de ses sujets. Comme maitresse 
de maison, elle a fort à faire. A elle d’apaiser les petits orages 
de la Cour, de réconcilier le Kronprinz avec son père après 
chaque nouvelle incartade de ce turbulent héritier, ou d'amener 
l'Empereur à consentir au mariage morganatique d'un autre 
de leurs fils, éperdument amoureux d’une simple demoiselle 
d'honneur. Préparer les arbres de Noël dans le « Muschelsaal, » 
la salle aux coquillages du palais rococo de Potsdam, voilà son 
grand plaisir à la fin de l’année; rendre la vie de famille dans 
les demeures royales aussi « gemütlich » qu’elle peut l'être au 
foyer d’un petit hobereau prussien, c’est là son principal souci. 
Pour elle, comme pour les autres souveraines, les œuvres de 
protection et de bienfaisance chrétiennes constituent un devoir 
protocolaire qu'elle remplit régulièrement. Elle patronne même 
quelques ventes de charité où sa présence stimule la généro- 
sité, parfois hésitante, des acheteurs. Mais ne lui demandez 
pas les initiatives charmantes, les gestes délicats d'une 
reine attirée par la souffrance ou par le talent, comme la 
reine des Belges. Les goûts artistiques de l’Impératrice se 
modèlent fidèlement sur ceux de son mari; elle ne voit que 
par ses yeux et n'admire de bonne foi que ce qu'il daigne 
approuver. 

. Le trait distinctif de son caractère est un protestantisme 
rigide, intransigeant, ne souffrant la présence d'aucune dame 
catholique parmi les dames d'honneur, ni d'aucune servante de 
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la même confession parmi la domesticité du palais. Protectrice 
zélée d’une religion qui décline dans la patrie même de Luther, 
elle a entrepris de combattre la marée montante de l’athéisme, 
l'envahissement de la libre pensée s'étendant comme un lincerl 
sur la foi agonisante des grandes villes. L’exlirpation dans les 
consciences de la semence religieuse est l'œuvre de la sociale 
démocratie, qui la poursuit avec succès chez les classes ouvrières, 
en même temps qu'elle sape les institutions monarchiques. 
Contre l'ennemie acharnée des vieilles croyances de l'Allemagne 
l'Impératrice s'efforce de lutter, en faisant construire de nom- 
breuses églises. On en voit s'élever aux principaux carrefours 
des nouveaux quartiers de la capitale, temples de briques rouges 
d'un gothique vague ou dénaturé et d’une insignifiance archi. 
tecturale déconcertante. Jamais l'effort de l'architecte ne se 
hausse à la reproduction vraiment fidèle des beaux styles 
chrétiens. La plus riche église du nouveau Berlin, la Kaiser 
Wilhelm Gadächtniskirche, — celle-là, par exception toute en 
pierres, — n'est qu'un pastliche assez lourd du roman et du 
byzantin mélangés. La religion n’a pas gagné à cette profusion 
de sanctuaires ce que l’art y a perdu. Les progrès de l’athéisme 
ou de l'indifférence en matière de foi marchent de pair, dans les 
villes industrielles, avec ceux du socialisme, à la grande douleur 
de l’Impératrice. 

Ce serait une erreur de s’imaginer que cette mère de famille, 
cette personnification, sur le trône impérial, de l'Allemagne pro- 
testante, est une pacifiste. Quand l'Empereur, après vingt-cinq 
ans de règne, est sorti brusquement de la voie droite et paisible 
qu'il s'était tracée au début pour le bonheur de ses sujets, sa 
compagne, sûrement, n’a pas tenté de l'y retenir. Le patriotisme 
allemand avec ses rêves de domination obsède aussi ce placide 
cerveau de femme. La guerre matribus detestata n’a rien qui 
l'effraye ou qui lui fasse horreur. Pendant la crise d'Agadir, 
alors que toute la cour de Berlin frémissait d’impatience de se 
mesurer avec la France ailleurs que dans un champ clos diplo- 
matique, la souveraine a partagé le désir qu’elle sentait palpiter 
autour d'elle : « Allons-nous donc toujours reculer devant les 
Français et suppor‘er leurs imperlinences? » disait-elle d'ur 
ton de reproche à M. de Kiderlen, qu'elle n'aimait pas. 

L'Impératrice, elle aussi, a sa part de responsabilité dans le 
drame de 1914. 
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On a beaucoup parlé du Kronprinz depuis quelques années, 
ce qui n’était pas assurément pour lui déplaire.On lui a attribué, 
au moment où la guerre apparaissait à l'état de menace, une 
influence décisive sur les événemens. C’est lui, affirmait-on, 
c'est ce jeune homme de trente-deux ans qui a été dans la cou- 
lisse le véritable Deus ex machin de toute l'affaire. Idole de 
l'armée, il a imposé sa volonté et celle du corps des officiers à 
son père encore indécis. Il faut mettre à néant cette légende. 
Le Kronprinz n’a mérité À 


ee 


Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité, 


Au physique, un officier de cavalerie légère, mince de taille, à 
étroit de buste. On ne retrouve plus en lui le type habituel “hi 
des Hohenzollern à la forte carrure et au visage régulier. Dans Le 
cette figure très juvénile, le front est fuyant, les traits ont 4 
quelque chose d’indécis, et le regard ne décèle pas une vive 4 
intelligence, tandis que le corps parait plus souple que fort et 
martial. Apparence trompeuse! Le prince est un vigoureux 
officier et un enragé sportsman. Polo, tennis, football, hockey, 
golf, yachting, tous les sports lui sont familiers. Il imitait volon- 
liers les Anglais avant la guerre et posait pour l'Allemand anglo- L 
mane. Son père a dù lui défendre de monter en steeple-chase, 
car le risque d’une chute doit, à tous égards, être épargné à 
un prince héritier, mais il n'a pas pu lui interdire les prouesses 
de l'aviation. De tous les fils de Guillaume If, le Kronprinz 
paraît être le plus militaire ; cela ne veut pas dire qu'il possédera 
lamais la capacité d’un chef d'armées. 

On n’aperçoit en lui, à première vue, aucun trail de ressem- 
blance avec l'Empereur, mais on en découvre ensuite plus d’un 
dans le caractère. Moins instruit, moins cultivé, moins uni- 
verse], mais tout aussi volontaire, il a hérité de l’impétuosité 
paternelle et de l’irrésistible besoin d'épancher librement sa 
pensée. Une lignée d’impulsifs (plützlich), voilà ce que les 
Hohenzollern d'à présent, bien différens de leurs ancêtres, ont 
donné à l'Allemagne. 

Le Prince a l’âme d’un sabreur ou, du moins, il s’en vante. 
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Dans un diner officiel, étant voisin d’une ambassadrice de la 
Triple-Entente, il n’a rien imaginé de pius galant ni de plus 
spirituel que de lui parler de son rêve favori, qui était de faire 
la guerre et de mener une charge à la tête de son régiment. 
Son militarisme n’est pas cependant dépourvu de toutes préten. 
tions intellectuelles, voire littéraires. Un journal de chasse, 
publié sous son nom après un voyage aux Indes, nous a narré 
tout au long ses exploits cynégétiques. Moins banal et plus per. 
sonnel est un petit morceau, reproduit avec empressement par 
la presse allemande, où il disait adieu, au moment de quitter 
Dantzig, à son régiment des hussards de la Mort. Son âme sy 
répand avec une certaine poésie guerrière. Les Allemands paci. 
fiques, — ils sont très nombreux, quoi qu’on en pense, — s'ils 
ont lu ce dithyrambe en l'honneur de Bellone, ont dû avoir le 
cœur serré d'appréhensions. 

Les relations entre l'Empereur et son fils ont cessé d'être 
très cordiales du jour où le jeune prince, assoiffé d’ambition et 
de popularité, a voulu faire parler de lui en se mêlant de poli- 
tique. Sa première intervention publique dans les affaires de 
l'État mérite d'être rappelée, parce qu'elle est une indication 
très frappante de ses sentimens à l’égard de la France. Elle a 
eu lieu en 1911, à cette séance du Reichstag où M. de Heyde- 
brand, le porte-parole des junkers prussiens, prononca une 
critique acerbe de la politique allemande au Maroc, du traité du 
4 novembre, et de la facon dont le chancelier avait défendu les 
intérêts de l'Empire. Pendant cette philippique, ‘le Kronprinz, 
seul dans la loge de la Cour, faisait des signes répétés d'appro- 
bation. Depuis lors, il est devenu l'espoir du parti réactionnaire 
et de la caste militaire. Encouragé par ce beau succès, il n'a 
laissé échapper aucune occasion importante d'exprimer lui- 
même ou de faire connaître par des tiers sa pensée, même lors- 
qu'elle était en désaccord avec celle de son père, personnifiée 
par le chancelier. Il serait oiseux de citer ces diverses manifesta- 
tions. Un télégramme de félicitations au principal héros de 
l'affaire de Saverne a achevé de gagner au prince impérial le 
cœur de ceux qui, en Prusse, portent « l’habit du Roi, » c'est- 
à-dire de tous les officiers. 

Si, encore, il s'était toujours tenu sur un terrain mitoyen 
entre la politique et l’armée! Mais quel manque de tact et de 
générosité de contrecarrer, comme il le fit, les efforts du gouver- 
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sement impérial dans le règlement de la succession de 
Brunswick! Le serment de fidélité à l'Empereur, prêté en 
entrant dans l’armée prussienne par le duc Ernest de Cumber- 
land, héritier du duché et gendre de Sa Majesté, ne parut pas 
suffisant au Kronprinz (comme, d’ailleurs, à un grand nombre 
de vrais Prussiens) pour que son beau-frère fût admis à 
recueillir le dernier héritage des Guelfes, qui devait lui revenir 
légitimement. On aurait dû, disait-il, exiger en outre du duc 
Ernest une renonciation formelle des prétentions de sa famille 
à la couronne de Hanovre. L'Empereur se montra plus avisé et 
plus politique, et le jeune couple ducal put faire sa joyeuse 
entrée à Brunswick. Une partie de la presse allemande, impa- 
tientée de la continuelle ingérence du Kronprinz dans des 
affaires qui ne le regardaient pas, lui rappela durement à cette 
occasion qu'il n’était rien d’après la Constitution prussienne ni 
d'après celle de l'Empire, et qu’il n’avait que le droit dévolu à 
tout citoyen d'exprimer son opinion comme simple particulier. 

Cette recherche incessante d'une popularité personnelle 
amena des scènes de famille que la curiosité du public devina 
derrière les murs des palais de Berlin et de Potsdam, si muets 
qu'ils soient d'ordinaire. L’exil du Kronprinz à Dantzig n'eut 
pas d'autre cause que son intempérance de plume et de lan- 
gage. On l’envoyait en pénitence à l'extrémité de la monarchie, 
sous prétexte de lui faire apprendre son métier de colonel. On 
s'aperçut au bout d’un certain temps qu'il était plus encom- 
brant dans sa lointaine garnison et moins en surveillance qu'à 
Berlin; on le fit revenir à l'état-major général, pour l’initier 
aux secrets de la stratégie et de la tactique prussiennes, en 
réalité pour le tenir sous l’œil paternel. Il ne faut pas exagérer, 
d'ailleurs, les conséquences de ses incartades qui sont de tra- 
dition chez les héritiers du trône des Hohenzollern. Frédéric IE, 
célèbre déjà en Europe comme prince royal par ses démêlés 
avec son père, le gros Frédéric-Guillaume, n'était pas le pre- 
mier héritier présomptif qui se füt rebiffé en Prusse contre 
l'autorité paternelle. Et depuis, au siècle dernier, l'empereur 
Guillaume Ie, alors qu'il n’était encore que le successeur 
éventuel de son frère, Frédéric-Guillaume IV, tint pendant 
tout le règne de celui-ci une petite cour princière, foyer de 
critique et d'opposition, vis-à-vis de la cour royale. Et l'Empe- 
reur actuel? À qui fera-t-on croire qu'il n'aurait pas causé, 
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dans son impatience d'affirmer sa personnalité, autant d’ennuis 
que d’embarras à son père, si l'empereur Frédéric avait régné 
plus de quelques mois ? 

Parler de la jalousie de Guillaume IT, excitée par la popu- 
larité croissante du Kronprinz, c’est mal juger l'Empereur : il 
a une trop haute idée de sa propre valeur et ne peut se faire 
illusion sur la capacité réelle de son héritier. Insinuer que, 
par crainte de cette popularité qui menaçait d’étouffer la sienne, 
Guillaume IT a précipité les événemens, cela reviendrait à dire 
que le Kronprinz a été la cause déterminante, causa causans, 
du déchainement de la guerre, et ce serait vraiment lui attribuer 
une importance et une influence qu'il n'a possédées à aucun 
moment. Ses incitations belliqueuses, son ardeur guerrière, 
n'auraient pas pu ébranler la volonté de l'Empereur, si celui«i 
n'avait pas été décidé, de son côté, à aller de l'avant et à 
risquer la grosse partie dont les enjeux étaient le sort de 
l'Europe et celui de l'Allemagne. 

L'Empire allemand, tel que Bismarck l’a conçu, avec un 
ministre unique, supportant seul, comme Atlas le ciel, tout le 
poids de l'énorme machine gouvernementale, était taillé à la 
mesure de son fondateur. Pour que ce régime soit viable, il 
faut que la nation ait toujours à sa tête un grand chancelier ou 
un grand souverain, dont le chancelier ne serait que le délégué. 
Tant que Bismarck tint le gouvernail, il conduisit la barque de 
l'Empire d’une main ferme à travers tous les écueils de la poli- 
tique intérieure, Xulturkamp/, lois contre les socialistes, divi- 
sions des partis, instabilité des majorités au Reichstag. Après le 
renvoi du grand homme et sous la puissante impulsion qu'il 
lui avait donnée, l’esquif poursuivit quelque temps sa route, 
ayant pour pilote le souverain lui-même qui, à défaut de génie, 
était plein de confiance en soi. Il a doublé ainsi de nombreux 
récifs, porté par le flot grossissant de la prospérité nationale, 
mais menacé parfois de s’échouer, faute d’une majorité complai- 
sante pour voter ses crédits au Parlement impérial. 

Il est facile de s’imaginer ce que deviendrait l'Empire aux 
mains du Kronprinz. Lui aussi, comme son père, mais avec 
moins d'intelligence, voudra tenir le gouvernail et faire prédo- 
miner sa volonté de monarque de droit divin contre le flot des 
revendications populaires, de plus en plus exigeantes et hou- 
leuses sous la poussée victorieuse du socialisme. La conception 
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de la liberté, telle que Treitschke l’entrevoyait chez ses conci- 
toyens vers 1870, ayant ses racines dans l’idée de devoir, 
c'est-à-dire, en matière politique, dans l’obéissance au régime 
établi, ne sera plus celle de l'Allemagne de l'avenir; elle n’est 
plus déjà, me semble-t-il, celle de la majorité des Allemands 
d'aujourd'hui. Ils conçoivent une liberté fondée plutôt sur l’idée 
du droit que sur celle du devoir : en d’autres termes, sur la 
faculté pour la nation de participer par ses représentans au 
gouvernement de l'Empire. De beaux conflits sont donc en 
perspective entre un prince de la mentalité du Kronprinz 
et un Reichstag à moitié ou aux trois quarts socialiste, à 
supposer que ces conflits n’éclatent pas bien avant son avène- 
ment. 


III 




















Les cinq autres fils de l'Empereur ne font pas parler d'eux, 
Comme les peuples heureux, ils n’ont pas d'histoire. Ils laissent 
à leur ainé les ambitions politiques et la course à la popularité. 
Leur existence se partage agréablement entre le service mili- 
taire, moins rude pour des princes que pour de simples 
officiers, les plaisirs mondains et la pratique des sports. Un b 
seul est entré dans la marine où le métier est cerlainement * 
plus dur que dans l’armée. Trois autres, comme officiers de la 
Garde royale, tenaient garnison à Potsdam, en passant la saison 
des fêtes à Berlin. Le dernier, à sa sortie de l’université de 
Strasbourg, a été relégué en province. 

On apercevait de temps en temps en hiver les uns ou les 
autres des jeunes couples princiers dans des salons diploma- 
tiques. N’allez pas vous imaginer qu'ils recherchaient la société 
des ambassadeurs et des ministres étrangers. Ils n’ont aucune 
considération particulière pour les représentans des gouverne- 
mens de l’ancien et du nouveau monde et professent en général, 
comme le héros d'Alfred de Musset, 44 






Le plus large mépris des peuples et des rois. 


Leur horizon est limité à l'Allemagne; il se rétrécit même 
aux frontières de la Prusse. L'intérêt qui consisterait à 
sinstruire à bonne source des institutions politiques, de la 
siluation intérieure ou de l’état de l'opinion publique dans les 
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autres pays ne les excite guère, pas plus qu'il ne tente la eurio- 
sité du Kronprinz. Un shake hands, rapide et silencieux, 
était tout ce qu'ils accordaient le plus souvent aux chefs de 
mission étrangers. Mais, dès que l’un d'eux réunissait quelques 
violons pour un bal ou pour une sauterie intime, les princes 
lui faisaient volontiers l'honneur de s’y inviter. Les salons 
diplomatiques n'étaient pour eux que des salons de danse et 
de flirt. 

Leur raideur se manifestait surtout dans leurs relations 
avec les autres princes allemands. Qui les a étudiés dans les 
cérémonies officielles, mariages, funérailles, inaugurations de 
monumens, où se retrouvaient les représentans des maisons 
royales et princières de l'Empire, aura été frappé de leur atti- 
tude. Ils se tenaient ensemble, ils faisaient groupe à part, 
comme pour bien montrer au public qu'ils étaient la race domi- 
nante et les autres des comparses ou des vassaux. Cetle hau- 
taine opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et de la grandeur de leur 
maison ne leur interdisait pas cependant de s’humaniser quel: 
quefois pour certains membres des familles ayant le précieux 
avantage d’être apparentées à celle des Hohenzollern. 

Une question vient tout naturellement sur les lèvres des 
étrangers, curieux de l'avenir de l'Allemagne : Est-ce un 
bonheur, ou simplement une charge pour l'État prussien de 
posséder une race royale aussi nombreuse? Précisez, si vous 
le voulez, l'interrogation; demandez à des Allemands sincères 
qui ne craignent pas de dire leur pensée si des princes, vivant 
une vie aussi à part, à l'écart des idées et des préoccupations 
modernes, et réfractaires à toute tendance libérale, sont utiles 
ou nuisibles à leur famille et à leur patrie. La réponse ne sera 
pas douteuse. 

Une individualité plus intéressante est le prince Henri, frère 
de l'Empereur. On peut dire de ce « brillant second » de Guil- 
laume Il qu'il est un modèle de dévouement fraternel. Extérieu- 
rement, il présente un vivant contraste avec son frère, et leur 
dissemblance s’accentue davantage encore au moral. Plus 
grand, plus élancé, plus vigoureux, le teint hälé par les vents 
de la Baltique, il a un abord simple et franc, une affabilité 
naturelle, sans apparence de pose ni de hauteur. Ses appari- 
tions à la Cour n'étaient jamais de longue durée ; à peine y 
était-il annoncé qu’il avait hâte de rejoindre à Kiel son poste 
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de grand amiral et d’inspecteur général de la marine, car la vie 
sédentaire de la capitale n'avait aucun attrait pour son activité 
toujours en exercice. 

Marin, diplomate et sportsman, c'est sous ce triple aspect 
qu'il s'est montré. Comme ch:f d’escadre, son énergie s’est 
surtout employée à entrainer la jeune marine allemande, à 
faire de la flotte de haute mer, ceile des dreadnoughts, des tor- 
pilleurs et des sous-marins, une arme extrèmement redoutable, 
autant par la puissance des navires que par la vigueur des offi- 
ciers et la discipline des équipages. Sa parenté avec la famille 
royale d'Angleterre lui a servi de prétexte à de fréquens 
voyages dans l'ile voisine ; il y a appris à connaitre le fort et le 
faible de la marine britannique qu'il se préparait à combattre 
un jour. Il aimait à se dire le camarade et l’admirateur 
des marins anglais; c'était en attendant de pouvoir torpiller 
leurs vaisseaux et d'essayer de détruire leur suprématie 
navale. 

Ambassadeur extraordinaire aux États-Unis dans des cir- 
constances délicates, après un refroidissement entre les deux 
pays, causé pendant la guerre contre l'Espagne par un incident 
aux Philippines, c'est à lui que Guillaume IT a confié le soin 
d'inaugurer sa politique américaine de rapprochement et 
d'amitié. Aucune autre Allesse prussienne n'aurait été aussi 
habile que le prince Henri à conquérir par la rondeur de ses 
manières, par sa simplicité démocratique, les sympathies des 
politiciens et des journalistes de New-York et de Chicago. Il a 
rempli avec un égal succès des missions difficiles en Russie 
et au Japon. Tout dernièrement, l'Empereur l’envoyait dans 
les républiques sud-américaines, cette fois pour aplanir Ja 
voie à un accaparement commercial des marchés du Brésil, de 
l'Argentine et du Chili par les grandes industries de l'Empire. 

Le Prince s’est fait aussi le propagateur ardent des sports 
qui ont pour but de façonner à la lutte la jeunesse germanique. 
Automobiliste de la première heure, il s’est appliqué à répandre 
l'usage des transports rapides. Son esprit en éveil a deviné, un 
des premiers, l'emploi militaire de l'aviation. S'il n’a pas eu 
de place apparente parmi les conseillers du souverain, tous ses 
efforts n’en ont pas moins été dirigés vers la préparation d’une 
guerre qu'il jugeait lui-même très prochaine. Il a contribué de 
la sorte à la rendre inévitable. 
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[V 


Lorsqu'un chef d’État accapare, comme un astre unique, 
l'attention du monde civilisé, son entourage ne comprend 
aucune illustration susceptible de lui porter ombrage et se tient 
modestement dans une obscurité discrète. Il en va ainsi à la 
cour de Berlin. Les hautes charges effectives y sont remplies par 
des hommes compétens aux manières courtoises. Aucun de ces 
messieurs ne jouit d’une importance particulière, mais ils 
appartiennent tous ou ont appartenu à l’armée et, par leurs 
liens de famille, à l'aristocratie agrarienne. Ils ont toujours 
épousé les passions de la caste militaire et du parti conservateur 
prussien, dont ils partagent la haine contre la France et les 
Puissances ayant partie liée avec elle. Dans leurs conversations 
avec leur maître, le refrain qui courait sur leurs lèvres ne pou- 
vait être que : Delenda est Gallia! Cette unanimité de senti- 
mens groupée autour de lui devait faire impression sur l'esprit 
de Guillaume II, n’eût-il pas été aussi disposé à se les assimiler. 
La personne de la Cour qui passait, avant la guerre, pour avoir 
le plus de crédit auprès du Kaiser était la Grande Maitresse 
de la maison de l’Impératrice, gardienne sévère des traditions 
et de l'étiquette prussiennes. Il n’est pas vraisemblable qu'elle 
ait employé son pouvoir à contre-balancer l’action néfaste des 
dignitaires masculins. 

Il en est de même d’un seigneur de haut lignage et d’origine 
autrichienne, le prince Max Egon de Furstenberg, qui occupe 
aujourd’hui dans l'amitié du monarque la place d'honneur 
usurpée autrefois par le vicieux et charmeur Philippe d’Eulen- 
burg. C’est le favori en évidence, le confident dont l'Empereur 
ne peut pas se passer et qu’il tutoie. Il lui a donné une des 
grandes charges honorifiques de sa cour, celle de grand maré- 
chal, prélude, disait-on, de fonctions beaucoup plus impor- 
tantes dans le gouvernement. Mais comment ce nouveau venu, 
mi-allemand et mi-autrichien, apparu à Berlin après avoir 
hérité des immenses propriétés de son cousin, Karl Egon, de la 
branche aînée, aurait-il pu remplir autre chose qu’un emploi 
décoratif, n’étant pas capable de gérer sa fortune personnelle? 
Au lieu de jouir en paix du revenu vraiment royal de son majo- 
rat, le prince Max Egon s’est imaginé qu'il possédait le génie 
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des affaires, comme M. de Gwinner, le directeur de la Deutsche 
Bank, ou M. Ballin, le roi de la navigation allemande. Avec un 
autre richard aussi inexpérimenté, le prince de Hohenlohe- 
Qeringen, il a fondé le fameux trust des princes, exemple 
unique, je crois, d’une association de grands seigneurs faisant 
audacieusement concurrence à la finance, au commerce et à 
l'industrie. Le trust a entassé en quelques années entreprise 
sur entreprise, à commencer par de grands hôtels de luxe à 
Berlin et à Hambourg. Mais le krach ne s’est pas fait attendre ; 
aujourd’hui, le prince de Hohenlohe est ruiné, et son associé a 
été obligé d’hypothéquer pour plus de vingt millions de marks 
ses terres patrimoniales. 

Comme plusieurs de ses pareils, Guillaume Il à besoin 
d'être amusé, le rire étant le propre des rois aussi bien que des 
autres humains. Le prince Max Egon est un joyeux conteur 
d'historiettes, un gai compagnon ; il possède une faconde vien- 
noise intarissable. Cela suffit apparemment à expliquer son 
succès. On s’obstine toutefois dans certains milieux à lui attri- 
buer un empire occulte sur son impérial patron et à voir en lui 
l'homme important penché derrière le trône pour glisser des 
conseils à l'oreille du souverain. Qu'il ait servi de trait d'union 
occasionnel entre Vienne et Berlin, entre l’archiduc héritier et 
Guillaume If, c'est assez vraisemblable. A l'issue de la guerre 
des Balkans, l'Empereur avait paru abandonner son allié dans 
ss vains efforts pour faire reviser le traité de Bucarest. Furs- 
lenberg a pu contribuer aussitôt après à rétablir l’entente sur 
son ancien pied d'intimité et de confiance; il a pu, avant l’assas- 
sinat de l’archiduc, s'entremettre entre les deux compères pour 
préparer le plan d’une guerre de revanche qui, en indemnisant 
l'Autriche-Hongrie de ses mécomptes, établirait sur l’Europe 
continentale la suprématie de l’Allemagne. Lui prêter un autre 
rôle semble exagéré et au-dessus de son intelligence. Il y aurait 
ainsi à son actif une certaine part de responsabilité. 





V 


Aux termes de la Constitution de 1871, l’Empire est une 
réunion d’États confédérés. L'Empereur ne devrait être, à la 
tête des autres princes régnans, que le primus inter pares revêlu 
de prérogatives et de pouvoirs très étendus. Lors du couronne- 
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parler ainsi ? 


A vrai dire, le nouveau roi de Bavière qui dissimule sous des 
dehors frustes un esprit très fin et très averti, le roi de Saxe au 
verbe haut, au rire sonore, à l'allure soldatesque, le roi de 
Wurtemberg, un gentleman des plus corrects, le grand-duc de 
Bade et les autres dii minores du moderne Walhalla germa- 
nique sont les très humbles serviteurs du Kaiser. Ils ont beau 
échanger avec lui sur un ton d'égalité des télégrammes où le 
tutoiement chaleureux est de style officiel ; ils ont beau se mul- 
tiplier et se prodiguer au sein de leurs États respectifs, adresser 
force discours à leurs sujets et donner de leur personne dans 
les cérémonies publiques, ils ne sont rien de plus, pour la poli- 
tique allemande, que les exécuteurs des volontés du maitre 
résidant à Berlin. De mème, au Conseil fédéral, leurs délégués 
reçoivent le mot d'ordre du chancelier et des ministres de 
l'Empire et votent militairement, à chaque occasion importante, 
avec leurs collègues prussiens. L'ombre de l'Empereur s'étend 
sur toute l'Allemagne; l'unification poursuit son œuvre, en 
étouffant peu à peu le séparatisme expirant et en nivelant 
l'empire germanique, tandis que le Reichstag, de son côté, 
s'efforce de devenir l'unique et réelle assemblée délibérante par 
ses empiétemens sur les attributions et les privilèges des diètes 


particulières. 


Faut-il en conclure que les maisons régnantes sont inutiles, 
et que le premier Empereur aurait eu intérèt à les supprimer, 
si tel avait été son bon plaisir, après les victoires de 1870? de 
ne le pense pas. Lorsque Bismarck, à l'encontre des vues radi- 
cales ou centralisatrices du prince héritier de Prusse, réussit à 
faire prévaloir auprès du vieux roi Guillaume sa conception 
d'un Empire fédéral, tel qu’il existe encore aujourd’hui, il ne 
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ment du tsar Nicolas à Moscou, le prince Louis de Bavière, = 
le roi actuel, — fit une vigoureuse sortie, au banquet deh 
Chambre de commerce allemande, contre un orateur qui s'était 
avisé de désigner les princes présens à cette fèle comme étant 
de la suite du prince Henri de Prusse, représentant de son 
auguste frère. Le Bavaroiïs rappela avec véhémence que les 
princes allemands n'étaient pas les vassaux, mais les confédérés 
de l'Empereur. L'incident n’est pas encore oublié à Berlin, et 
cette protestation courageuse valut à son auteur une grande 
popularité dans l’Allemagne du Sud. Mais avait-il eu raison de 
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prévoyait peut-être pas que ces princes, pourvus d’une ombre 
de souveraineté, seraient les fortes colonnes du principe monar- 
chique dans la nouvelle Allemagne. S'ils avaient été complè- 
tement dépossédés, la propagande socialiste et républicaine 
aurait fait des pas de géant partout où le régime prussien était 
abhorré. Les populations, gouvernées paternellement depuis des 
siècles par quelques-unes de ces dynasties locales, ont conservé, 
en majeure partie, leur fidélité royaliste. Les Hohenzollern 
n'ont pas de profondes racines dans le pays, en tant qu'empe- 
murs; ils sont aimés, comme rois de Prusse, dans leurs. 
provinces héréditaires de la rive droite de l’Elbe. 

Il est difficile de croire que la nouvelle de la déclaration de 
la guerre ait charmé tous ces pseudo-souverains qui n'avaient 
pas été consultés sur sa nécessité. Ceux de Bavière, de Saxe, de 
Wurtemberg et de Bade ont été tenus au courant, pour la forme, 
de la marche précipitée des événemens. La guerre dérangeait 
chez quelques-uns de vieilles et confortables habitudes : pas de 
voyages à l'étranger Lant qu'elle durerait, de séjours dans les 
villes d'eaux, ni même de déplacemens de chasse. Elle les expo- 
sait presque tous à des deuils cruels. Cependant chacun d’eux, 
par discipline ou dans un élan de patriotisme sincère, a cru 
devoir la saluer avec enthousiasme. Le roi de Bavière, le roi 
de Saxe, ont prononcé des discours aussi belliqueux que ceux 
de l'Empereur. Tous se sont empressés de hurler avec les loups. 
D'ailleurs, il faut bien le dire, parce que l'opinion contraire a 
élé soutenue à tort, la guerre a été aussi acclamée dans le reste 
de l'Allemagne que dans la Prusse elle-mème; les premières 
manifestations ont été encore plus bruyantes à Munich qu’à 
Berlin. A Dresde, la populace a brisé, avec une fureur au moins 
égale à celle des bourgeois de la capitale prussienne, les 
vitres de la légation britannique. Cet état d'esprit prouve 
d'abord qu'une partie de l'opinion publique, celle qui s’est 
montrée si démonstrative, avait été aussi pervertie, aussi 
infectée du virus pangermaniste, chez les tranquilles habitans 
des régions méridionales que chez leurs frères du Nord, infatués 
de leur supériorité militaire, et aussi que l'unité allemande 
est maintenant considérée par tous les Germains comme la 
tondition indispensable de leur existence nationale. 

L'idée géniale de Bismarck, le forgeron de l'unité alle- 
mande, a été, pour achever de la rendre populaire, de la tremper 
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dans le sang d’une guerre contre un ennemi du dehors. Il serait 
imprudent, à mon avis, d'essayer de rompre ce lien : momen- 
tanément disjoints par une force étrangère, les anneaux s'en 
ressoudraient d'eux-mêmes. Mais, dans une Allemagne vaincue, 
les princes confédérés, courbés hier devant l'Empereur, seraient 
peut-être les premiers demain à relever la tête et à contester à 
leur César humilié la toute-puissance dont il aurait mal usé. 


VI 


L'élévation de M. de Bethmann-Hollweg au poste de chan- 
celier de l'Empire a été le triomphe de la bureaucratie. Après 
s'être adressé successivement à l’armée, à la haute noblesse et 
à la diplomatie, en cherchant des épaules assez fortes pour porter 
le pesant héritage de Bismarck, l'Empereur a dù se rabattre 
sur le fonctionnarisme prussien. C’est dans ses rangs que le 
cinquième chancelier a fait toute sa carrière depuis le grade 
d’assesseur, passant par les fonctions de président de provine, 
de ministre de l'Intérieur de Prusse et de secrétaire d’État de 
l'Intérieur de l’Empire, vice-président, comme tel, du ministère 
prussien et remplaçant du chancelier. Moins de vingt-cinq ans 
lui ont suffi pour escalader tous les échelons de la hiérarchie 
administrative et pour devenir le deuxième personnage de 
l'État. La qualité d’ancien condisciple de Guillaume [I à 
l’Université de Bonn n'a pas nui sans doute à la rapidité 
de cet avancement. Si, en France, chaque conscrit a dans sa 
gibcerne le bâton de maréchal, en Prusse chaque fonctionnaire 
à ses débuts pourra se dire, d'après l'exemple de M. de 
Bethmann-Hollweg, qu'il porte avec lui sa nomination de 
chancelier. 

Quelles qualités éminentes ont déterminé le choix de l'Em- 
pereur et valu à ce bureaucrate distingué l'honneur de succéder 
au brillant prince de Bülow? Quand on aura vanté son honné- 
teté, son application au travail, sa culture intellectuelle et 
l’austérité de ses principes religieux, on aura tout dit de son 
esprit. Si l’on y ajoute un visage ouvert, un abord sympathique 
et une taille de géant, le portrait sera complet. Amis et adver- 
saires proclament que sa vie privée est inattaquable; ils ont 
sincèrement plaint le chancelier, lorsque la mort est venue 
briser un bonheur conjugal exemplaire. Mais ce sont là pour 
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un homme d’État, qui devrait jouer le premier rôle en Europe 
parmi ses confrères, des qualités de second ordre. Des vues 
politiques personnelles ne font certainement pas défaut à M. de 
Bethmann-Hollweg, quoiqu'’elles ne soient pas aisées à décou- 
vrir. On pourrait peut-être les définir ainsi : pour le gouvernc- 
ment intérieur, un conservatisme tempéré de doctrinarisme ou, 
si l’on préfère, un régime conservateur avec des tendances libé- 
rales très modérées; à l'extérieur, un très large développement 
de l'influence, de la culture et de la langue allemandes, en 
concurrence avec les Français et les Anglais, qui savent mieux 
que les Allemands, — comme il l’a dit dans une lettre d'une 
inspiration élevée publiée par les journaux de Berlin, — 
propager au dehors leur civilisation nationale. Mais le 
chancelier ne possède pas deux dons qui semblent nécessaires 
dans son emploi : une éloquence naturelle et une volonté 
décidée. 

Il est avant tout l’homme de l'Empereur, ou plutôt son 
fondé de pouvoirs, le véritable chancelier élant le souverain 
lui-même, dissimulé dans l'ombre de la Constitution. Caprivi, 
par son indépendance de caractère, Bülow, par le trop grand 
souci qu'il a eu de préserver son prestige personnel, avaient 
déçu Guillaume IL. Avec Bethmann-Hollweg, rien de pareil ne 
parait à craindre. Il se jetterait au feu, il monterait lui-même 
sur le bûcher, en holocauste à l'opinion publique, si, dans 
des circonstances critiques, son sacrifice était nécessaire pour 
sauvegarder la réputation de son maitre, qu'il essaiera toujours 
de couvrir de sa responsabilité constitutionnelle. On l'appelle 
à Berlin le philosophe de Hohen-Finow, du nom de sa propriété. 
Philosophe, si l'on veut, par l'égalité d'âme avec laquelle il 
supporte les échecs de son administration, et dont il s'armera 
dans sa retraite, lorsque l'heure de la disgrâce aura sonné; 
mais philosophe surtout par son indifférence ou son manque 
de fermeté en matière morale et politique. Sa complaisance 
à se plier aux exigences de la volonté impériale lui mériterait 
encore mieux le surnom de philosophe courtisan. Courtisans, 
ils le sont tous, d’ailleurs, à Berlin, ceux qui veulent, à tous 
les degrés de l'échelle, être honorés de la faveur ou de la 
confiance du souverain. 

La position de M. de Bethmann-Hollweg auprès du Reichstag 


et son influence sur une assemblée aussi divisée ne sont pas 


TOME xXxXVI, — 1915. 17 


ne LT MER D Or AGE DRE PER TES D NV mp qe 
: EE in Er me 2 


Re 


ÿ 
À 
64 


sad 


ES Bars She 
STE 21 


% 


RES PE PMERNE ne 


+R #59 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 


comparables à celles dont a joui son prédécesseur. Il a vécu et 
il continue de vivre, isolé, au milieu de l'indifférence ou de 
l'hostilité des partis bourgeois, autrement dit monarchiques. 
Les libéraux, qui attendaient de lui une réforme promise, 
mais indéfiniment ajournée, de la loi électorale prussienne, le 
tiennent en suspicion, aussi bien au Landtag qu’au Parlement 
impérial. Le centre catholique ne pardonne pas à ce rigide 
protestant son refus de rendre à l’ordre des Jésuites la liberté 
d'enseigner, et les conservateurs ne le trouvent pas assez réac- 
tionnaire. Ils lui reprochaient surtout, il y a deux ans, la 
faiblesse avec laquelle il avait abandonné son projet de couver- 
ture financière de la dernière loi militaire, pour se rallier au 
contre-projet radical de la Commission du Reichstag. C'est 
pourquoi, au commencement de 1914, les jours ministériels 
de M. de Bethmann-Hollweg paraissaient comptés, lorsque la 
guerre est venue subitement interrompre les luttes des partis, 
et la voix du canon a fait taire toute critique dans la presse 
allemande comme à la tribune du Parlement. 

Le chancelier est officiellement le ministre des Affaires 
étrangères de l'Empire. Mais la politique extérieure de l’Alle- 
magne, la politique mondiale du prince de Bülow, était un 
champ trop vaste où se serait perdu son successeur, plus versé 
dans le maniement des affaires intérieures, s’il ne s'était laissé 
guider par un diplomate de carrière expérimenté, paré du titre 
de secrétaire d’État. Ce furent d’abord le baron de Schoen et 
M. de Kiderlen; c’est maintenant M. de Jagow. Le chancelier 
était tenu toutefois de prononcer au Reichstag, à de certaines 
occasions, des discours sur la situation extérieure, tableaux 
brossés à grands traits, qui présentaient, dans un clair-obscur 
très étudié et soigneusement distribué, les événemens récens 
les plus importans. Ses discours, appris par cœur, semblaient 
gris et ternes, ainsi que le comporte sans doute ce genre de 
littérature. Ils n’avaient pas la clarté remarquable et l'accent 
de sincérité que sir Ed. Grey a su introduire dans des exposés 
analogues faits à la Chambre des Communes. 

M. de Bethmann-Hollweg, esprit conciliant, n'était pas 
dépourvu d’une ample dose de pacifisme. La nécessité d’une 
longue ère de paix, pour compléter l'admirable épanouissement 
industriel et commercial de l'Allemagne, ne pouvait pas 
échapper à sa perspicacité. Aussi est-ce vers lui que s’est 
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retourné à plusieurs reprises, en dehors des pourparlers en 
cours, le diplomate éminent qui tenait tête à M. de Kiderlen 
dans la partie très serrée jouée autour du Maroc. Le Livre jaune 
de 1911 contient le compte rendu de quelques conversations 
de M. Jules Cambon avec le chancelier, et l'impression qui s'en 
dégage est que ce dernier désirait réellement une entente finale. 
Pour le règlement ultérieur d’autres questions épineuses, telles 
que la délimitation des concessions de chemins de fer et des 
sphères d'influence en Asie Mineure, c’est encore au chancelier 
que l'ambassadeur fit appel, lorsque les négociateurs allemands 
se montrèrent trop récalcitrans. Un rapprochement viable de 
son pays et de la Grande-Bretagne a été, d'autre part, le rêve 
dont M. de Bethmann-Hollweg se berçait le plus volontiers, 
sans l’arrière-pensée traitresse, qu'aurait eue peut-être le prince 
de Bülow, d’en finir plus tard, au moment opportun, avec la 
suprématie navale anglaise. Rien ne nous autorise à croire 
qu'il n’y avait pas un fond de sincérité dans le langage de 
M. de Jagow, lorsqu'il a dit à sir Ed. Goschen (1), au cours de 
leur dernier et pénible entretien, « son poignant regret de voir 
tomber en poussière toute sa politique et celle du chancelier, 
qui consistait à faire amitié avec la Grande-Bretagne et, par 
elle, à se rapprocher de la France. » 

Ce regret peut-il se concilier avec l'attitude vacillante de 
M. de Bethmann-Hollweg dans le conflit austro-serbe ? Je le crois. 
Ses préférences personnelles l'inclinaient vers une solution 
pacifique, mais cet homme faible s’est laissé forcer la main par 
le parti de la guerre et s’est courbé, comme d'habitude, devant 
la volonté de l'Empereur, d'autant plus qu'il n'était qu'un 
instrument, ignorant sans doute des véritables desseins qui se 
cachaient au fond de la pensée impériale. Quand il a vu où cette 
politique de casse-cou allait entrainer l'Allemagne, au lieu de 
résister et de protester, son dépit s’est tourné contre l'Angle- 
terre qui avait détruit toutes les illusions dont on se repaissait 
à Berlin, en ne restant pas indifférente et impassible devant la 
violation de la neutralité belge. Alors le philosophe de Hohen- 
Finow s’est changé en un irascible Teuton; ce qu’il y a de 
rudesse prussienne dans ses veines, mélangée à son sang franc- 
fortois, est apparu subitement à la surface, et le calme profes- 


(1) Rapport de sir Ed. Goschen à sir Ed. Grey du 8 août 1914, publié par le 
gouvernement britannique. (Great Britain and the european crisis.) 
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sionnel de l’homme d’État, habitué à maîtriser ses nerfs, a fait 
place à un emportement dramatique. 

Il est aisé de s’imaginer, d’après le vivant rapport de sir 
Ed. Goschen à sir Ed. Grey, la scène historique qui s’est jouée, 
après la déclaration de guerre de l'Angleterre, dans le cabinet 
de travail du palais de la Wilhelmstrasse, le 4 août 1914, ainsi 
que l'attitude des deux acteurs : le chancelier, la face empour- 
prée de colère dans sa barbe grise, sa haute taille penchée vers 
son interlocuteur, et celui-ci gardant sur ses traits pâles tout 
son sang-froid britannique. En exhalant son indignation, 
l'Allemand trouva des phrases plus expressives et plus colorées 
qu'on ne devait s’y attendre de sa part. 

La neutralité belge, un chiffon de papier, a scrap of paper! 
Ces mots malheureux resteront toujours accolés à la personne 
et à la mémoire de M. de Bethmann-Hollweg. Cet homme d’une 
vaste culture, ayant le sens de la justice et du droit à un plus 
haut degré que beaucoup de ses compatriotes, nous a montré 
que le respect des traités n'existait plus pour lui, sitôt qu'un 
avantage stratégique commandait de les violer. L'inviolabilité, 
l’indépendance et le droit de vivre des petits États n’ont pas 
plus de valeur à ses yeux que les accords internationaux qui 
les consacrent. Le même jour, au Reichstag, le chancelier 
avoua sans détours, — franchise qu'il regrette aujourd'hui, — 
que le gouvernement impérial avait commis un attentat contre 
le droit des gens par l’envahissement de la Belgique. Mais, 
disait-il, nécessité ne connaît pas de loi, et il cherchait à 
s’excuser, en prêtant, sans vraisemblance et sans preuves 
aucunes, un dessein semblable aux Français. Donc la Belgique 
n'avait qu’à se laisser violer paisiblement; on l'indemniserail 
après coup! 

Quelle triste désillusion pour ceux qui, croyant connaitre 
M. de Bethmann-Hollweg, ne l'auraient jamais considéré 
comme un politique sans scrupules! Il aurait pu être, à défaut 
d’un grand ministre, le garant de la signature de la Prusse et 
le gardien de l'honneur du jeune Empire allemand. Un geste 
de l'Empereur a suffi pour qu’il devint l’apologiste empressé 
d’un forfait. Son langage dans cette circonstance tragique a été 
celui d’un homme de cour sans conscience et sans courage, non 
celui d’un homme d’État. Prendre son parti avec une pareille 
philosophie d’un acte honteux pour l'Allemagne, ce n’est pas le 





LA FAMILLE IMPÉRIALE ALLEMANDE. 261 


fait d'un philosophe patriote et indépendant, c’est le fait d’un 
courtisan philosophe. 


VIT 


Quitter Rome pour Berlin, le beau palais Caffarelli sur le 
Capitole pour le modeste pavillon affecté dans la Küniggraetzer- 
strasse au logement du secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
le ciel léger et le gai soleil de la campagne romaine pour les 
brumes froides de la Sprée, et, par-dessus tout, perdre une quasi 
indépendance pour devenir le serviteur assidu de l'Empereur et ie 
conseiller habituel du chancelier, c’est un dur sacrifice à exiger 
d'un diplomate allemand, lorsqu'il est parvenu, jeune encore, 
au comble de ses ambitions et à l'apogée de sa carrière. Aussi 
comprend-on que M. de Jagow ne se soit pas résigné sans 
résistance aux honneurs ministériels, et qu’il n’ait recueilli la 
succession de M. de Kiderlen que sur l’ordre réitéré de Guil- 
laume IT. 

Le nouveau secrétaire d’État était, paraît-il, l'enfant gâté de 
la haute société de Rome. Mais possédait-il l’art difficile de lire 
dans l’âme des ministres italiens et de pénétrer leurs secrets? 
L'expédition de Libye a été préparée, sans que l'ambassadeur 
de l'empereur allemand, du membre le plus important de la 
Triplice, en ait eu connaissance. On l’a placé, comme ses collè- 
gues, devant un fait accompli, Lant on craignait à la Consulta 
le veto du gouvernement impérial à cette première tentative de 
démembrement de la Turquie, cliente et protégée de l'Allemagne. 
Malgré cela, depuis la rentrée de M. de Jagow à Berlin, jamais 
le crédit de l'Italie n’y parut plus solide. Elle y possédait main- 
tenant, disait-on, deux représentans au lieu d’un : l’ambassa- 
deur de S. M. le roi Victor-Emmanuel et le secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères, fidèle à ses sympathies italiennes. 

Cette grande amitié entre Rome et Berlin n’a pas empêché 
le Cabinet du Quirinal de garder la neutralité dans la guerre 
des nations. Il est vrai que M. de Jagow avait rendu aux Italiens 
la monnaie de leur pièce, en ne les informant pas du complot 
tramé contre la Serbie, et qui devait avoir de dangereuses consé- 
quences pour leurs intérêts dans la péninsule balkanique, pour 
le maintien de l'équilibre entre les ambitions autrichiennes et 
leurs propres aspirations. Les trois Puissances étaient tenues. 
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par leur pacte d'alliance de se communiquer mutuellement 
leurs projets. L'Italie a excipé de ce manque d’exécution du 
traité, et elle a allégué en même temps le caractère défensif de 
la Triplice pour rester en dehors d’une lutte où les agresseurs 
étaient incontestablement ses alliées. 

A la Wilhelmstrasse, M. de Jagow a semblé d’abord un peu 
dépaysé, restant sur la réserve vis-à-vis du corps diplomatique 
étranger, presque sur la défensive, comme s’il redoutait des 
questions indiscrètes. La situation européenne était, du reste, 
pleine d’incertitudes et de périls. La guerre des Balkans battait 
son plein. Le gouvernement impérial, répondaat au sentiment 
public allemand, paraissait soucieux de conserver l'accord entre 
les grandes Puissances, spectatrices inquiètes de l’écroulement 
de la Turquie. L'intelligence du secrétaire d’État dut activement 
semployer, d'abord à calmer et à morigéner l’Autriche-Hongrie, 
et ensuite à l’aider, de concert avec l'Italie, à oblenir des com- 
pensations qui eussent l'apparence de succès diplomatiques, 
l'interdiction aux Serbes de l'accès de l’Adriatique, l'abandon 
de Scutari par le Monténégro et la conslitution d'une Albanie 
indépendante. Il ne s’est séparé d’elle qu’au moment où elle a 
essayé en vain de remettre encore en question la paix balka- 
nique, définitivement signée à Bucarest. 

A l'égard de la France, obéissant, on peut le supposer, à des 
ordres supérieurs, M. de Jagow se montrait sans aménilé. Sa 
réponse, lors de l’interpellation au Reichstag sur l'incident de 
Nancy, dépassait le ton permis à la mauvaise humeur officielle. 
Peut-être y avait-il, dans sa façon hâtive et malveillante de 
juger des faits non encore établis, un secret désir de complaire 
aux sentimens hostiles à la République française de la majorité 
du Parlement impérial et de gagner sa faveur. Les débuts du 
nouveau secrétaire d'Élat, comme orateur, avaient manqué 
d'éclat. Lui-même avouait avec franchise la crainte qui le tenail- 
lait, lorsqu'il devait parler en public. Comme la plupart des 
diplomates, ses confrères, il n’a pas le don de l'éloquence, et 
chez lui la plume vaut mieux que la parole. 

Ce petit homme intelligent, d’un aspect extraordinairement 
jeune, quoiqu'il ait dépassé maintenant le tournant de la cin- 
quantaine, d’une mise toujours soignée et d’une grande politesse 
de manières, doué, de plus, de goûts artistiques, est l’antithèse 
de M. de Kiderlen. Celui-ci, un Souabe à la forte carrure, très 
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mal élevé, mais bon enfant, avait une brusquerie déconcertante 
que rachetait parfois un humour jovial. Par un côté pour- 
tant, ces deux Allemands, le Prussien et le Wurtembergeois, se 
ressemblaient; c'était par leur dédain des petites nationalités 
et leur parfait mépris des États secondaires. Tous les jeudis, 
arrivait ponctuellement dans chaque légation une lettre auto- 
graphiée annonçant qu'à son grand regret le secrétaire d’ État 
ne pourrait pas recevoir le ministre étranger le lendemain, 
jour fixé pour la réception des envoyés extraordinaires. Dans 
d’autres pays, on ne fait pas de différences entre les ambassadeurs 
etles ministres plénipotentiaires; ces derniers trouvent le même 
accès que leurs grands collègues auprès du chef du département 
des Affaires étrangères, dont le temps est aussi précieux que 
celui du secrétaire d’État de l'Empire allemand. A quoi bon, se 
disait probablement M. de Jagow, comme l'avait fait avant lui 
M. de Kiderlen, recevoir ce menu fretin de diplomates? S'ils 
ont une affaire urgente à traiter, qu'ils téléphonent pour 
demander une audience! Mais converser chaque semaine avec 
eux sur l’état de l'Europe, subir ‘leurs questions, être obligé 
d'y répondre, quelle perte de temps inutile! En quoi la politique 
générale intéresse-t-elle ces messieurs? Quant à m'enquérir 
auprès d'eux de ce qui se passe dans leurs petites capitales, Je 
n'en ai nul besoin; il me suffit de lire les excellens rapports 
des agens impériaux auprès des cours inférieures. 

Eh bien! non, monsieur le secrétaire d'État, ces sources 
d'informations n'étaient pas suffisantes. Si vous aviez mieux 
connu l’état des esprits en Belgique, l'attachement passionné 
des Belges à leurs libres institutions, leur résolution inébran- 
lable de résister à toute pression étrangère, de quelque côté 
qu'elle vint, et de défendre jusqu’à la mort leur indépendance 
et leur neutralité, qui avaient à leurs yeux autant de prix qu'en 
peut avoir pour les Allemands leur unité nationale ; si vous 
aviez su tout cela, peut-être auriez-vous mis en garde votre 
Empereur contre les mécomptes, contre les dangers d’une 
invasion brusquée du petit pays voisin et ami. Vous ne passez 
pas vous-même pour un batailleur. Vous êtes trop expérimenté 
et trop clairvoyant, d'autre part, pour n'avoir pas entrevu, 
mieux que les professionnels de l'état-major, les développemens 
de la crise européenne qu'ils allaient déchaïner. Mais vous 
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entendre des conseils. Votre fonction consistait à exécuter les 
instructions de votre souverain. C’est justement d’avoir consenti 
à jouer un rôle aussi effacé dans cette convulsion mondiale, 
provoquée par la politique de l'Empereur, qui vous sera reproché, 
quand les responsabilités de chacun seront établies. 

Il est une question sur laquelle M. de Jagow n'aurait jamais 
pu s’accorder avec le représentant de la Belgique, c’est la ques- 
tion coloniale qui tenait une large place dans les préoccupations 
du ministère des Affaires étrangères. Un jour, quelques mois 
avant la guerre, dans une conversation intime, le secrétaire 
d'État exprima l'avis que le roi Léopold avait été trop favorisé au 
moment du partage de l'Afrique centrale à la conférence de 
Berlin ; que Bismarck s'était montré trop généreux à son égard, 
et que la Belgique n'était pas assez riche pour mettre en valeur 
le vaste empire qu’elle avait hérité de son grand souverain; 
c'était une entreprise au-dessus de ses moyens financiers et de 
ses forces d'expansion ; elle serait obligée d'y renoncer. L’Alle- 
magne, au contraire, ne possédait en Afrique qu'un lot insufli- 
sant eu égard à sa puissance colonisatrice, à ses ressources 
inépuisables et aux exigences de son commerce ; un nouveau 
partage paraissait donc nécessaire. M. de Jagow, en développant 
cette opinion, essaya de faire partager à son interlocuteur son 
mépris pour les titres de propriété des petits États ; seules, les 
grandes Puissances avaient, selon lui, le droit et le pouvoir de 
coloniser. Il dévoila même le fond de sa pensée : les petits États 
ne pourraient plus jouir, dans la transformation qui s’opérait 
en Europe au profit des nationalités les plus fortes, de l’exis- 
tence indépendante qu'on leur avait laissé mener jusqu'à 
présent ; ils étaient destinés à disparaitre ou à graviter dans 
l'orbite des grandes Puissances. 

Ces propos inquiétans n’ont pas été tenus, bien entendu, au 
ministre de Belgique, mais à un ambassadeur d'un pays étranger. 
Tout finit cependant par transpirer dans les coulisses diploma- 
tiques d’une grande capitale ; les vues personnelles de l'homme 
qui dirige nominalement la politique extérieure y sont tôt ou 
tard divulguées aux intéressés, surtout à Berlin, où un certain 
nombre de chéfs de mission se sentaient plus ou moins soli- 
daires, parce que leurs pays étaient plus ou moins menacés par 
le colosse germanique, dont ils surveillaient la croissance et les 
appétits avec une vigilance bien naturelle. 
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Si l’on rapproche cette conversation de M. de Jagow de son 
dernier entretien avec sir Ed. Goschen, où il a regretté la 
faillite de sa politique d'amitié avec l'Angleterre et de réconci- 
liation avec la France, on devine aussitôt quelles conditions 
M. de Bethmann-Hollweg et lui, ces deux pacilistes, auraient 
mises à la consolidation d’un pareil accord. Il aurait fallu aban- 
donner de bonne grâce à l'Allemagne les petits États qui 
l'empèchent de se développer le long de la mer du Nord et la 
gènent pour respirer à son aise; il aurait fallu consentir à ce 
qu'elle les fit entrer un jour ou l’autre, de gré ou de force, 
dans la fédération germanique ; qui serait devenue ainsi le grand 
empire, héritier de l'empire lointain du Moyen Age, rèvé par 
les intellectuels allemands. 


VIII 


Lorsqu'on longe la Wilhelmstrasse en venant des Linden, 
on voit à droite une longue construction vétuste à un seul 
étage, du style démodé des premières années du xix° siècle. Elle 
parait bien nue et bien modeste à côté des hôtels du siècle pré- 
cédent qui l’encadrent et des palais modernes des administra- 


tions impériales qui lui font vis-à-vis. Ce vieux bâtiment n'est 
autre que le ministère des Affaires étrangères, | « Auswärtiges 
Amt » de l'Empire. C’est là qu'ont été prémédités, il y a cin- 
quante ans, les changemens pratiqués à coups d'épée par les 
Hohenzollern dans la carte de l’Europe, là qu'est le véritable 
point de départ de leur puissance impériale. Gravissez les 
marches de l'escalier de pierre, vous respirerez en entrant cette 
odeur vénérable que laissent les dossiers et les paperasses dans 
un édifice ancien et mal aéré. Suivez le couloir central qui le 
divise. Un huissier bienveillant vous guidera jusqu’à la porte 
d'un cabinet qui n’est pas beaucoup plus grand qu'une cel- 
lule, et vous vous trouverez en présence du sous-secrétaire 
d'État. 

M. Zimmermann est un blond Germain à la moustache mili- 
taire, au sourire aimable que ne dément pas la cordialité de 
son accueil. Ce haut fonctionnaire est un self made man dans 
toute la force du terme. Après qu’il a eu rempli avec distinction 
des fonctions consulaires en Extrème-Orient, son mérite l’a fait 
appeler à l'Office central et l’a porté jusqu'au poste élevé où, 
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par sa puissance de travail et son jugement sûr, il a gagné la 
confiance du chancelier et de deux secrétaires d'État successifs, 
ainsi que les bonnes grâces de l'Empereur. Tout le monde 
pense à Berlin que l'ascension de M. Zimmermann ne s’arrètera 
pas en si beau chemin. 

On pourrait le nommer avec raison la providence des diplo- 
mates. Les chefs de mission et les chargés d’affaires, en quête 
de nouvelles et à court d'informations, s'adressent à lui, afin de 
pouvoir renseigner leurs gouvernemens sur les faits qui les 
intéressent. Le sous-secrétaire d’État ne leur dit que ce qu'il 
faut dire, sans trahir les secrets de la chancellerie impériale, 
mais cela suffit pour les mettre sur la trace de la vérité, car ses 
renseignemens sont toujours exacts. 

Est-il possible de deviner quel est son sentiment intime au 
sujet de la guerre? Est-ce faire injure à son patriotisme que de 
douter qu'il ait été très persuadé de sa nécessité? La réponse 
est difficile, car c'est un sujet sur lequel tout Allemand suscep- 
tible de franchise, s’il n’est pas imprégné d'un incurable pan- 
germanisme, évitera aujourd'hui de se prononcer devant un 
étranger. Ce que je puis affirmer, sans risquer d’être contredit, 
c'est que le sous-secrétaire d’État n'était pas un partisan 
convaincu de la politique des alliances, ce legs de Bismarck, et 
qu’il en mesurait les entrainemens et les dangers. Que de fois, 
pendant la crise balkanique, l’a-t-on vu de mauvaise humeur 
contre le Cabinet de Vienne, indocile aux bons conseils télégra- 
phiés de Berlin ? Lorsque j'ai pris congé de lui, avant de regagner 
mon malheureux pays déjà envahi par les avant-gardes 
allemandes, il m'a dit d’un ton sincère et désolé : « Ah! 
cette guerre est bien la fin de la politique des alliances! » 
Que de désillusions ou de regrets étaient contenus dans cet 
aveu! 

D'un autre côté, ses relations suivies avec les directeurs des 
grandes sociétés financières, avec les magnats de l’industrie et 
du commerce, invités à sa table de célibataire en même temps 
que des diplomates étrangers, devaient faire supposer à ces 
derniers que leur amphitryon partageait les idées pacifiques 
de ses convives allemands. La continuation du vigoureux déve- 
loppement de l’industrie nationale exigeait la continuation de 
la paix. C’est une vérité indiscutable qu'on ne saurait trop 
répéter. Bien plus, la continuation de la paix aurait suffi aux 
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Allemands pour devenir, par leur esprit d'organisation, par 
leur méthode, par leur travail opiniâtre, les premiers dans 
presque tous les domaines où s'exerce la concurrence entre 
nations, les maitres des principales productions industrielles, 
et pour acquérir en Europe une hégémonie économique incon- 
testable qu'ils ont été follement demander à une guerre incom- 
patible avec les progrès de la civilisation. Comment un homme 
aussi éclairé que M. Zimmermann, aussi au courant des desi- 
derata du monde industriel allemand, n’aurait-il pas été un 
pacifiste ? 

La tâche principale des dirigeans du ministère des Affaires 
étrangères est la même dans toutes les grandes capitales. Il faut 
être un Bismarck pour préparer de longue main, en conduisant 
la politique extérieure de son pays, des guerres successives, et 
son excuse est qu’elles étaient nécessaires à la fondation de 
l'unité allemande. Son but atteint, le tout-puissant ministre a 
remis l'épée de la Prusse au fourreau et s'est appliqué à conso- 
lider la gloire acquise et les conquêtes réalisées. Le ministère 
des Affaires étrangères de Berlin ne peut être honnêtement 
soupconné d’avoir travaillé dans l'ombre contre le maintien 
d'une politique de paix, la politique des vingt dernières années 
du vieux chancelier. Éviter des conflits inutiles, dissiper les 
nuages dès qu'ils s’amoncelaient en quelque coin de l'horizon, 
prévenir les conséquences effroyables d'une conflagration euro- 
péenne, c'étaient bien là, durant ces dernières années, le noble 
devoir et la tâche ingfute des diplomates, dans le rôle de vigie 
ou de pilote qu'ils rémplissaient à l'étranger ou à la tête du 
département central. Ces hautes obligations morales, on a dû 
chercher à s’y conformer à la Wilhelmstrasse comme ailleurs, 
avec des alternatives de courtoisie et de rudesse, avec des iné- 
galités d'humeur trop apparenfes, mais avec des intentions 
PT s 
sincères. 

Alors un problème embarrassant se pose : en présence des 
aspirations indéniables d’une partie de la nation allemande, 
de ses désirs évidens d'expansion, comment le ministère 
des Affaires étrangères proposait-il de leur donner satisfac- 
tion? Avait-il en vue une politique pacifique d’un genre parti- 
culier ? 

Un livre et une brochure parus à Berlin en 1913, à l’occa- 
sion du jubilé des vingt-cinq années de règne de l'Empereur, 
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nous donnent la clef de l'énigme. Ils éclairent d’un jour discret 
et suffisant la politique d'expansion recommandée à la 
Wilhelmstrasse. 

Le livre, /’Allemagne impériale, est l'œuvre du prince 
de Bülow, qui a rompu le silence où il se renfermait dans sa 
retraite pour retracer l’histoire de la politique de l’Empire 
pendant un quart de siècle et indiquer la voie qu’elle devrait 
continuer de suivre tant à l’intérieur qu’au dehors. 

Suivant la thèse de l’ex-chancelier, l'Allemagne actuelle ne 
peut plus s’en tenir à la politique continentale de Bismarck et 
obéir aux préceptes légués par lui à ses successeurs. Elle doit 
se frayer de nouveaux et de plus larges chemins, en raison des 
progrès accomplis depuis trente ans. La population a augmenté 
de vingt millions d’âmes pendant ce laps de temps, et l’industrie, 
favorisée par un accroissement énorme de bras, a traversé les 
mers afin d’écouler dans le monde entier ses produits que le 
marché intérieur n’était plus à même d’absorber. La production 
industrielle a nécessité la création d’une flotte commerciale, 
dont les unités se multiplient d'année en année, et le dévelop- 
pement de la marine marchande a entrainé la construction 
d'une flotte de guerre imposante. Entreprise difficile, car il 
était impossible de ne point éveiller la jalousie de l'Angleterre 
et il fallait se garder, pour réussir, de provoquer son hostilité. 
L'Angleterre voit de mauvais œil la croissance de toute puis- 
sance navale, ambitieuse de lui disputer un jour l'empire des 
mers. Ce n’est pas là ce que cherchait l'Allemagne, comme 
“jadis s’y sont essayées la France de Louis XIV et la République 
des Provinces-Unies. Quoique la flotte allemande soit devenue, 
en quelques années, la seconde de l'univers, elle n’a pour 
mission que de veiller sur les intérêts et le commerce germa- 
niques, d'empêcher qu'ils ne soient molestés. De même que 
l'industrie allemande, de nationale et d’intérieure qu'elle était 

-autrefois, est devenue internationale, de même la politique 
‘allemande, d’européenne qu’elle était au temps de Bismarck, 
n'ayant alors d’autre objectif que de garder à l'Allemagne la 
place qui lui revenait au premier rang des Puissances du vieux 
continent, est devenue, elle aussi, internationale. M. de Bülow 
a soin d’insister sur le rôle purement défensif qui est assigné à 
la flotte impériale et, pour nous rassurer sur le but pacifique 
que poursuivait la politique nouvelle de l'Empire, il cite le 
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passage suivant d’un discours, prononcé par lui au Reichstag 
le 6 novembre 1906 : « C’est la tâche de notre génération de 
maintenir en même temps notre position sur le continent, qui 
est la base de notre position internationale, et de protéger nos 
intérêts au dehors, aussi bien que de poursuivre une poli- 
tique internationale prudente, sensée et sagement limitée, de 
telle sorte que la sécurité du peuple allemand ne coure 
pas de dangers et que l'avenir de la nation ne soit pas com- 
promis. » 

Conseils pleins de sagesse ! Mais ces mots, « politique inter 
nationale, » « politique d'outre-mer, » « politique mondiale, » 
qui reviennent continuellement sous la plume de l’ex-chan- 
celier, ne disent rien de précis à notre esprit latin épris de 
clarté. Une politique mondiale ou internationale consistait-elle, 
par exemple, à protéger, par la présence de quelques croiseurs 
sur les côtes du Mexique, les résidens et le commerce alle- 
mands que menaçait la rivalité de Huerta et de Carranza ? Ou 
bien fallait-il appeler du même nom la politique qui a dicté 
l'envoi d’une escadre dans les mers de Chine, pour s'emparer 
de Kiau-tchau et de Tzingtau et obtenir de vive force du gou- 
vernement chinois la concession d’une station navale et d’un 
riche territoire minier, avec la faculté d'y ériger des défenses 
formidables ? M. de Bülow a senti lui-même le besoin d'éclairer 
un peu pour ses lecteurs ce que sa pensée a d’obscur. Il nous 
laisse entendre que l'Allemagne possède maintenant les 
moyens, non seulement de protéger ses intérêts, de résister à 
une agression, mais aussi de développer partout sa position, 
spécialement en Asie Mineure et en Afrique. 

La brochure, intitulée : La Politique mondiale et pas de 
guerre, « die Weltpolitik und kein Krieg, » est plus explicite. 
Elle ne porte pas de signature, mais sa publication a eu 
lieu, suivant la version accréditée dans les milieux politiques 
de Berlin les mieux informés, sous les auspices du minis- 
tère des Affaires étrangères, qui n’en a pas désavoué la pater- 
nilé. 

L'auteur anonyme nous expose d'abord les raisons pour 
lesquelles une guerre continentale ne parait plus à redouter. La 
confédération balkanique s’est dissoute dans le sang, et les 
alliés d'hier, devenus des adversaires irréconciliables, mettront 
du temps, ainsi que la Turquie, à panser leurs blessures et à 
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réparer leurs forces. La France est assez occupée par la pacifi- 
cation du Maroc pour ne vouloir point de complication euro- 
péenne. La Russie s'oriente de plus en plus vers l’Asie centrale, 
Les relations anglo-allemandes s’améliorent de jour en jour. 
L'Allemagne s'applique à augmenter sa puissance industrielle 
et commerciale; elle a engagé de grands capitaux dans 
ses entreprises de chemins de fer en Asie Mineure, mais 
elle ne doit pas les étendre démesurément, par suite de 
l'impossibilité où elle serait de les protéger en cas de guerre. 
L'Allemagne n’est pas une puissance méditerranéenne ; sa flotte, 
pour défendre les concessions de ses nationaux en Anatolie et 
en Syrie, serait obligée de passer sous le canon de Gibraltar, de 
Malte et de Bizerte. 

Reste l'Afrique. Sir Ed. Grey a dit au Parlement que l’Angle- 
terre ne s’y opposerait pas à une extension de la colonisation 
allemande, car elle ne songe pas elle-même à acquérir de nou- 
velles colonies. Le Portugal et la Belgique ne sont pas en état 
de coloniser leurs domaines africains : le premier, à cause de 
sa situation financière et de ses discordes civiles; la seconde, 
parce qu'elle ne veut pas débourser les sommes nécessaires pour 
mettre en valeur le Congo, qu'elle a annexé sur la promesse 
illusoire qu'il ne lui coûterait pas de sacrifices. Le capital alle- 
mand et l'aptitude colonisatrice de la race allemande, ses capa- 
cités commerciales et son esprit d'entreprise, sont seuls à 
même d'introduire la civilisation au cœur du continent noir et 
d’en exploiter les richesses. La coopération allemande est done 
indispensable aux Belges comme aux Portugais. Elle peut 
s'établir dans leurs colonies sous une forme analogue à celle 
que revêt l’action de la France en Tunisie et au Maroc ou celle 
de la Russie en Perse. Ce seraient une pénétration et un déve- 
loppement pacifiques, auxquels les Belges sont trop hommes 
d’affaires pour ne pas s'associer, si les Portugais n'en 
comprennent pas clairement la nécessité. 

Nous voilà fixés. La politique mondiale ou internationale, 
telle qu’on la concevait dans les bureaux de la Wilhelmstrasse 
en 4913, était une politique d'extension coloniale, poursuivie 
par des moyens pacifiques. 

Dès l'hiver suivant, le gouvernement impérial entamait avec 
le Cabinet de Londres des négociations pour le partage des 
sphères d'influence britannique et allemande dans les colonies 
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portugaises de l'Afrique; à la première aurait élé réservé le 
Mozambique, à la seconde l’Angola. Sans attendre que ces négo- 
ciations eussent abouti, un comité d’études se constituait à 
Hambourg, en vue de l'exploration des richesses agricoles et 
minières de la province d'Angola et de grandes banques alle- 
mandes cherchaient à s'assurer la haute main sur le chemin 
de fer de Lobito-bay, allant de la côte portugaise au Katanga 


belge. 


J'ai essayé dans les pages précédentes de caractériser, en 
traçant le portrait des dirigeans de la politique extérieure de 
l'Allemagne, les vues personnelles de chacun d'eux, telles 
qu'elles me sont apparues, d’après leurs actes, leurs déclarations 
ou leurs manifestations occasionnelles : se berçant, chez le chan- 
celier, de l'espoir de conserver, quoi qu’il arrivât, des relations 
amicales avec l'Angleterre, faisant bon marché avec M. de 
Jagow de l'existence des petites nationalités, se contentant, dans 
l'esprit plus pratique du sous-secrétaire d'État et des fonction- 
naires du ministère des Affaires étrangères, d’agrandissemens 
coloniaux immédiats et de l'ouverture de champs nouveaux 
à l'activité industrielle des Allemands. Mais au-dessus de 


ces idées particulières planait la volonté encore obscure de 
l'Empereur. Lorsqu'elle s’est révélée dans les tragiques derniers 
jours du mois de juillet, elle n’a rencontré chez ces Messieurs 
qu'un égal empressement à lui obéir. 


BEYExS. 
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MYSTÈRE DES BÉATITUDES 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


IX 





Depuis trois semaines, depuis cette soirée où il avait, cinq 
heures durant, circonvenu Muzard, Loche avait disparu. Il 
semblait se terrer. Ni au journal, ni au café de la Paix, ni 
sur le boulevard, Muzard ne l'avait revu. Le jeune homme se 
disait : 

« C'est une tactique. » 

On était aux premiers jours d'avril. Ces longues soirées: 
trainantes, le printemps hâtif des avenues et des places 
donnaient à Muzard de la mélancolie. Alors il rentrait chez 
lui de bonne heure et revenait à ses anciens livres qu'il eri- 
tiquait de parti pris en fumant des pipes. Andrée Ornans 
elle aussi s'était faite invisible. Il en déduisit qu'il devait lui 
avoir déplu, que leur camaraderie l’avait importunée, et que, 
poliment, elle se dérobait. Il en conçut de l'humeur et pensait : 

« Elles sont toutes les mêmes et celle-là ne diffère pas tant 
des autres qu'il y paraît. Faites-leur la cour; elles se fàchent. 
Ne la leur faites pas, les voilà vexées. Que peut bien cacher 
la simplicité excessive de cette pelite Ornans? Ma foi, je 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 février et du 1° mars. 
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lirais plus clair encore dans l’âme un peu épaisse de la grosse 
et riche M'° Loche. Celle-là aussi est simple ; et elle y a plus 
de mérite que la petite Ornans, Physiquement, elle vous pren- 
drait plus brutalement que l’autre; mais comme elle n’est pas 
pour moi, je m'en fiche. » 

Un soir d’ennui, il pensa aux Gérard et décida de filer droit. 
au boulevard Arago pour leur demander à diner. 

En traversant l’étroit jardinet au plafond de lianes qui 
menait à l'atelier, il eut, sans se l'avouer, le cœur serré d'envie. 
Le soleil encore assez haut dorait la verdure naissante et met- 
tait en feu le vitrage. Une bordure de myosotis courait le long 
de l'allée sablée où étaient demeurés la pelle et le petit seau de 
Paddy. Une glycine fleurissait au-dessus de la porte. Il eut le 
mirage d’une vie douce, auprès d’une femme aimée, dans un 
décor charmant pareil à celui-ci. Mais impitoyablement la 
vision fut abattue d'un coup, comme une fantasmagoric sur 
laquelle on projette le rayon d’une lampe. Et fièrement, cam- 
bré, tordant sa moustache rousse, il cogna de sa main nerveuse 
à la porte de l'atelier, 

— Sapristi! je tombe encore bien, moi, s’écria-t-il, dès qu’il 
fut entré. 

Mme Gérard, en peignoir gris, assise sur un pouf, sanglotait 
auprès de la table à dessin, et Gérard, prostré à sa table de 
travail, avait cet air lamentable des hommes que les coups du 
sort atteignent toujours plus fortement que leur compagne. 
Les trois enfans étaient là, silencieux : les deux aînés pêchaient 
avec un fil et une épingle tordue des poissons de papier dans 
une cuvette de porcelaine. Le gros Paddy, assis par terre, s’éver- 
luait à mettre en pièces l'album d’un confrère de Gérard. 

— Entre, entre donc, mon pauvre vieux, fit Gérard, voyart 
le mouvement qu'avait eu Muzard pour rétrograder. 

Huguette s’essuyait fortement les yeux. 

— Mais oui, insista-t-elle, d'une voix encore tout altérée 
par les larmes, vous êtes un ami, un bon ami, vous ne nous 
dérangez pas, Muzard. 

— Faut-il vous demander ce qu’il vous arrive, inlerrogea 
Muzard, ou affecter de vous avoir trouvés sourians tous les deux ? 
j'aurai l'attitude que vous désirez. 

— Ah! on peut bien tout lui conter, dit Huguette, qui 
regardait son mari hésitant. 
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Mais ni l’un ni l’autre ne se décidait à parler. La jeune 
femme devant la psyché se tamponnait le visage, rajustait sa 
lourde chevelure blonde dont le chignon lui était tombé dans 
le cou. Ses yeux bleus lavés par les larmes étaient d’une clarté 
triste et tendre. Puis, reprise tout à fait par le souci du déco- 
rum, elle se mit à ranger l'atelier en gestes rapides, relevant aux 
vitres les voiles persans, ramassant les coussins de peluche 
tombés, tirant sur les divans l’andrinople brodée qui s'était 
plissée sous les ébats des enfans. 

Gérard prononça enfin : 

— Des embêtemens d'argent, mon cher, et une scène de 
ménage brochant sur le tout. Cette pauvre Huguette s’est mise 
dans une situation sans issue. Elle a fait des dépenses à mon 
insu, elle m'en a avoué la moitié, quand sont venues les fac- 
tures. Tiens, les voici, les factures... 

Il y en avait une liasse, parmi les équerres, les plumes, 
l'encre de Chine, les flacons de gouache qui encombraient la 
table du dessinateur. Muzard, d’un œil distrait, en aperçut les 
en-têtes commerciaux. 

— Muzard, intervint alors Huguette, larmoyante, ce n'était 
pas pour ma toilette, je vous jure. Je ne dépense rien pour ma 
toilette. Je m'habille avec quatre sous. Toutes ces fournitures, 
c'était pour la maison. Vous voyez. Fabrique de porcelaine : des 
moules en porcelaine, un service de verrerie. Ébénisterie, 
Ameublement : un tapis, des chaises de salle à manger. Est-ce 
qu’on peut appeler cela des dépenses personnelles, des dépenses 
égoïstes? Est-ce que Lucien n’en jouissait pas autant que moi? 
et, quand nous avons invité les Solème à diner, l’autre jour, 
est-ce qu’il n’était pas bien aise, que. 

— Ah! oui, ce diner des Solème, tu peux en parler, soupira 
le mari. 

— Eh bien! quoi? Ne fallait-il pas leur rendre à ces amis 
le lunch de leur mariage ? 

Muzard éclala de rire. 

Me Gérard mortifiée reprit dignement : 

— Vous êtes un sauvage, vous, Muzard, vous ne pouvez 
juger les gens qui savent vivre. 

— Huguette, expliqua le mari, n'a pas voulu que nous 
paraissions des bohèmes aux yeux de cette jeune femme élevée 
dans le luxe; alors ça nous a coûté très cher, ce diner. Moi, je 
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‘suis un grand nigaud, mon pauvre vieux, j'ai trouvé tout 


princier; j'étais content, je me disais bonnement : « Cette 
Huguette est incroyable de nous faire mener un tel train avec 
les quatre cents francs que je lui donne par mois. » Oui, mais 
les notes sont arrivées. Il a fallu me les présenter. J'ai appris 
ainsi que notre luxe n’était pas encore payé; or, l'argent 
nécessaire, je ne l’avais pas. Cependant, il me restait dans mes 
cartons un stock de dessins humoristiques achevés depuis 
longtemps; j'ai eu la chance de les placer. Je reviens épanoui. 
Je remets l'argent à Huguette, croyant que c’est la fin de tous 
les ennuis. Et sais-tu ce qu'elle fait, ma femme, sais-tu ce 
qu'elle fait? 

La malheureuse Huguette, debout dans son peignoir gris, 
dépourvue de toute élégance, le visage tuméfié, ses yeux bleus 
désolés, implorant une défense, recommencait à pleurer sans 
essayer même de se disculper maintenant. Lucien Gérard, 
inconsciemment satisfait de l’appui que lui procurait la pré- 
sence d’un autre homme, se plaisait à enfoncer devant Muzard 
le poignard dans la plaie d'Huguette. 

— Tu te dis : elle a couru chez les fournisseurs pour 
s'acquitter. Eh bien! mon cher, tu te trompes. Ma femme est 
allée aux courses avec les Nassal, et elle a joué l'argent que 
j'avais eu la chance inespérée de pouvoir me procurer, et elle 
l'a perdu. Elle l’a perdu, tu entends, et nous voilà de nouveau 
en face d’une situation affolante. 

Le bon et faible Gérard ressemblait à ces personnes qui, 
n'osant corriger leur chien elles-mêmes, remettent le fouet à 
leurs gens pour cet office. I aurait aimé que le terrible 
Muzard, doté par tous les amis d’une réputation de censeur 
impitoyable, s’emportât contre Huguette et lui donnât là une 
leçon mémorable. Mais le jeune homme trouvait Huguette suf- 
fisamment accablée. Ces larmes de femme lui donnaient 
d’ailleurs une secrète émotion. Il ne savait être sévère qu’en 
face des gens heureux. Il dit seulement : 

— Les Solème seraient bien fàchés s'ils savaient ce qu'il 
vous en coûte pour ce repas que vous leur avez offert. Quelle 
conception bizarre de l'amitié! L'amitié n'ordonne pas 
d'éblouir ses amis, mais de leur appartenir en toule circon- 
stance. Des amis, des amis? Ah! cela me fait rire. Est-ce qu'il 
existe des amis dans le monde! On se ruine pour illusionner 
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ses amis riches sur l’état de sa bourse. Le ferait-on pour les 
sauver si on les voyait dans le besoin? Pourtant où serait, 
entre ces deux cas, la véritable prescription de l'amitié? Maisla 


vanité, l'égoïsme, l'amour de l'argent établissent l'amitié sur . 
des données fausses. Tout est fallacieux. Tout est mensonge. à 
A propos, dine-t-on chez toi ce soir, Gérard ? pa 

— Ma foi, nous n'avons guère faim, dit Huguette, mais il le 


n'en est peut-être pas de même de vous, mon pauvre Muzard: 
excusez-nous. 

Il vit qu'elle se glissait du côté de la cuisine et comprit 
qu'elle avait, jusque dans le désarroi de l'heure présente, le 
souci d'improviser un repas élégant. Il l’arrêta : 

— S'il vous plait, madame, ne bougez pas. Vous voulez 
donc m'éblouir comme vous avez ébloui Solème ? Désirez-vous 
que je vous juge sur la belle ordonnance de votre table ? Pour 
qui me prenez-vous? Pensez-vous que je coterais moins haut 
un ami malheureux parce qu'il me recevrait dans un taudis et 
me servirait des pommes de terre ? 

— Des pommes de terre, déclara la pauvre Huguette, toute 
vanité vaincue, vous ne croyiez pas si bien dire, Muzard, car 
c'est tout ce que nous avons ce soir. 

— Mon pauvre vieux... prononça lamentablement Gérard. 

Muzard se mit à rire. Ça lui faisait plaisir, disait-il, de les 
trouver pour une fois sincères, nature, vrais, comme il aurait 
voulu les voir toujours, ne visant pas à l'effet, recevant un 
ami pour le seul contentement de sa présence. Et en effet le 
repas de pommes de terre bouillies, auxquelles Me Gérard 
adjoignit un quart de beurre frais et des noix sèches, fut très 
gai. Huguette elle-mème en vint à plaisanter le menu, à s'en 
amuser. Peu à peu, elle finit par s’attendrir. En cassant les 
noix, elle revint sur sa faute, s'expliqua devant les deux hommes 
qu'elle sentait plus indulgens en cette heure d'intimité complète 
où régnait toute la douceur de l'amitié. Voilà, quand après tant 
d’anxiété, tant d'angoisse, elle avait eu en main cet argent, 
ces billets de cent francs, elle, qui avait tant de fois Joué en 
cachette sous les auspices de Mm° Nassal, et gagné de petites 
sommes, s'était imaginé qu'avec un coup de chance elle allait 
peut-être amener chez elle la fortune. 

— C'est si bon d’être riche ! déclarait-elle en soupirant. 

Oui, toute son idée était là : profiter de cette aubaine ines- 
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pérée, faire fructifier cet argent, exploiter jusqu’au bout la 
bonne veine. Dieu savait qu’elle n’était pas joueuse. Jouer lui 
donnait des émotions terribles. À chacune des courses elle était 
sûre d’avoir son battement de cœur. Si elle avait été riche, 
jamais elle n'aurait eu l'idée de mettre seulement cent sous 
sur un cheval. Mais c'était lasse de se débattre sans cesse dans 
les difficultés d'argent qu’elle en était venue à ce moyen extrême. 


Hélas! la chance avait viré. Une déveine inouïe s'était acharnée 


sur elle. Pour rattraper les petites sommes perdues, elle en 
avait sacrifié de grosses, et ç'avait été comme un gouffre 
happant son argent, le dévorant. 

Quand elle fut montée pour coucher Paddy, Muzard et 
l'artiste restèrent en tête à tête. Et, comme les soucis un moment 
dissipés par le babillage d'Huguette reparaissaient sur le front 
de Gérard, son ami lui dit en lui tendant une enveloppe un 
peu fripée : 

— Si cela peut te rendre service, prends; il y a là dedans 
j'ignore combien, sept, huit cents francs peut-être; moi, tu sais, 
je n'ai pas de besoins, je me fiche de tout; je suis un sauvage, 
comme dit ta femme. Cela m'est tout à fait inutile. 

Gérard demeurait stupéfait, moins peut-être de l'offre de 
Muzard que de la possibilité où était ce petit employé de la 
faire. Pendant plusieurs secondes, il n’osa comprendre. Ensuite, 
il eut un débordement de mots reconnaissans et affectueux, de 
larmes même; puis, dans un élan : 

— Tu m'excuses, mon vieux; je vais annoncer à ma pauvre 
Huguette cette bonne nouvelle, qui nous permettra de dormir 
celle nuit. 

Muzard entendit à l’élage supérieur les pas de Gérard, un 
murmure de voix. Alors, doucement, sans bruit, il chercha son 
chapeau, reprit sa canne, ouvrit la porte et se coula comme un 
malfaiteur dans le jardinet envahi par la nuit. 

Le beau temps lui suggéra de rentrer à pied chez lui par 
le boulevard Saint-Michel. I! pensait : 

« Ah! l'argent! l'argent! Est-ce que vraiment il n’y aurait 
que lui? Est-ce qu'il ne faut pas en venir là, s’incliner devant 
le fait universel ? Si l’on additionnait en ce moment precis tous 
ls désirs qui du Paris ténébreux montent vers lui, quelle 
somme formidable de forces, quel total d'impulsions! D'ailleurs, 
n'est-ce pas le Moteur Unique? La scène que j'ai vue ce soir 
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chez Gérard s’est peut-être déroulée mille fois pareille, à la même 
heure, dans mille foyers parisiens. Et le cri d'Huguette Gérard: 
« C’est si bon d’être riche! » combien d'hommes et de femmes 
l'ont poussé en même temps qu’elle, naïvement comme elle, y 
avec une passion plus vorace encore! Et Solème a raison :$ 
cet appétit fougueux, raison d’être de tout, s'éteignait ce so 
d'un coup en chaque individu, dans quelle torpeur Paris s'éveil 
lerait-il demain! quelle inertie soudaine, comme dans ve 
usine quand la dynamo a cassé! » 

Il longeait la grille du Luxembourg désert d’où venait une 
odeur de frondaisons fraiches baignées par la rosée du soir. 
Il pensait à ce parc imaginaire d’'Herblay que le financier avait 
évoqué à s°s yeux, dont il serait le créateur. Il eut le diket- 
tantisme de prolonger cette sensation. Comme il s’entendrait 
à mener les hommes, les capitaux, les idées, si jamais il devenait 
le metteur en scène du petit Bayreuth d'Herblay. Ah! comme 
il dépasserait Loche en hardiesse, en sûreté de main, en esprit 
pratique. Là où Loche penserait dépenser son million, hi 
Muzard, s’en tirerait avec cinq cents billets de mille. 

« Je lui ferais des économies, » disait-il déjà. 

Un rire sonore, un rire bien connu éclata, devant lui. 
s'aperçut en même temps qu'il élait rue de Seine, qu'il avai 
presque gagné sa maison, et que Mie Loche venait à lui de 
l’autre trottoir. Et, comme il s’étonnait de la voir seule à cette 
heure dans ce quartier 

— Dites donc, monsieur Muzard, j'ai trente ans, expliqu 
t-elle. Voudriez-vous que papa fût obligé de m'escorter quandil 
me plait de sortir? Je n’ai pas de compte à rendre. Néanmoins, 
je vais vous en rendre à vous, parce que je le préfère ainsi. 

— Soyez persuadée qu'ils m'intéresseront, mademoiselle, fl 
Muzard qui avait envie de lui dire des méchancetés. 

Il voyait comme une condescendance blessante dans h 
bonne camaraderie que cette jeune fille riche lui montrait. Etil 
n'avait jamais été prêt à regimber comme ce soir. 

« Je n’ai besoin de la bonté de personne, » pensait-il. 

Mais elle le stupéfia en lui demandant : 

— Vous rentrez chez vous? Oui? Vous permettez que js 
monte avec vous? 

— Mademoiselle, dit-il, je n’ai jamais reçu dans ma chambrt 
aucune femme. Si, un jour Ninette Coquard, une demi-mor- 
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daine dont on vous à peut-être parlé, qui venait me demander 
un service. 

— Eh bien! ce soir vous recevrez Mike Loche, qui vient vous 
faire une visite. Ce sera tout différent. 

« Que me veut-elle? »se demandait Muzard, qui se traitait de 
poltron en la précédant le long de l'escalier sans tapis. 

En entrant dans la chambre de Muzard, elle éclata de 
nouveau de son rire superbe et intrépide. 

— Papa en ferait une figure, s’il me savait ici à l'heure qu'il 
est. Mais, voyez-vous, j'étais curieuse de votre chambre d’ermite, 
de vos livres, de vos pipes. 

— Une fantaisie de jeune millionnaire, dit Muzard. 

— Jeune est de trop, monsieur Muzard. Je n’ai plus dix- 
huit ans. C’est ce qui me permet d’être ici en ce moment, comme 
cela me permet d’être à pied, rue de Seine, à neuf heures du 
soir. Mais il me déplairait que vous pussiez croire qu'il y ait 
quelque chose de louche dans ma vie. Non, vous savez, pas un 
firt, rien. Une jeune fille qui sort du couvent. C’est ainsi. On 
ne le dirait pas à mes allures, n'est-ce pas? Que voulez-vous, je 
n'ai jamais pu composer un personnage. Il faut me prendre 
lelle que Je suis. La grosse Loche, comme on m'appelait en 
pension. 

Muzard alluma une forte lampe posée sur sa table de travail. 
Sous la violente lumière, ce qu’il y avait de magnifique, de sain, 
de robuste dans la visiteuse lui apparut brutalement. Et il 
remarqua ensuite la perfection de sa toilette, son chapeau à la 
plume opulente retombant sur la nuque et qui, lorsqu'elle riait 
et se renversail légèrement en arrière, semblait prolonger le 
mouvement de gaité de tout son être; le corsage de dentelle 
blanche où scintillaient des bijoux et que laissait voir l’échan- 
crure de la jaquette noire, son gant de soie qui modelait la 
belle main de grande statue. 

— Savez-vous, monsieur Muzard, j'ai diné ce soir chez ma 
petite amie la dactylographe de papa, dont je vous parlais l’autre 
jour. Cela me prend de temps en temps, quand je suis trop 
excédée de mon milieu, l'envie d’aller voir le ménage de cette 
brave petite travailleuse. Son mari l'adore, et ca la rend si jolie 
d'être aimée ainsi! 

1— Vous verrez dans trois ans où en sera ce bel amour, dit 
Muzard avec un mauvais rire. 
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— Vous ne croyez pas à l'amour? 
— Mais si, mais si. On ne peut pas ne pas croire à l'amour. 
Seulement, je le prends pour ce qu’il est : un leurre. 

Elle réfléchit un moment, son visage rieur s’assombrit. Puis 
elle dit, la tête baissée et d’une voix changée : 

— Îl pourrait en être autrement si l’on était toujours 
sincère. Mais voilà... on ne peut pas. 

Elle s'abstinait à contempler la pierre du foyer où des culots 
de pipe, que la concierge n'avait pas balayés le matin, étaient 
reslés amoncelés depuis la veille. En cette minute, la physio 
nomie de Muzard prit une expression étrange. 11 aurait vouk 
recevoir la fille de Cyprien Loche non point comme une divi- 
nité qui fait à un pauvre homme l’aumône de sa visite, mais 
comme une simple femme qui sait, lorsqu'on s'incline devant 
elle, que c’est une puissance qui consent à s’asservir. Ah! hi 
apparaitre fort comme son père, plus fort que son père, ave 
l'omnipotence de l'argent, de la situation, du succès. 

Et il analysa, avec une froide férocité, cette concupiscence de 
l'argent qui s’allumait en lui, à laquelle il s'abandonnait sous 
l'influence de cette femme. 

Une buée légère lui mouilla le front, il se donna quelques 
secondes encore pour se reprendre, puis il dit : 

— Vous voyez comme ma concierge fait mon ménage. Vous 
pouvez compter ici toutes les pipes que j'ai fumées hier soir. 

Elle demanda, sérieuse comme il ne l'avait jamais vue : 

— Vous ne vous ennuyez jamais, seul, dans cette chambre? 

Muzard répondit avec son flegme des plus beaux jours : 

— Jamais, mademoiselle. 

Alors, le regardant droit dans les yeux : 

— Vous êtes un fameux original, prononça-t-elle. 

— Oh! reprit-il, je suis tout simplement le caissier de 4 
Poste, pas autre chose. 

— Vous pourriez être demain ce que vous voudriez. 

Et elle appuya une seconde fois : 

— Ce que vous voudriez. 

Ilentrevit Herblay, la colossale entreprise, le palais mis deboul 
par ses soins, le personnage d'autorité qu'il serait devenu el 
cette femme à lui. Ses paupières battirent. Comme malgré lui, 
ses lèvres murmurèrent : 

— Vous êtes infiniment bonne d’être venue ce soir. Voyez, 
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le sauvage que je suis ne vous en avait pas encore remerciée. 
La douceur de sa voix surprit M'e Loche plus que la rudesse 
précédente. Elle se leva, et lui tendant la main : 

— Si je vous parais folle, il faut le dire! 

— Ce qui importe, murmura-t-il sourdement, c’est que moi, 
je ne sois pas fou. 

Elle ne demanda pas d'explications à cette phrase ambiguë 
et partit après avoir jeté un regard d'amateur aux livres du 
rayonnage. 

Atrois heures du matin, Muzard fumait encore, les coudes 
sur sa table de travail; les vapeurs grises de sa pipe s’épaissis- 
sant en nuage sous l’abat-jour de carton vert finissaient par 
voiler la flamme de la lampe. Il se donnait à soi-même la plus 
pignante comédie qu'il eût vue jamais. Il entendait Cyprien 
Loche lui dire sur la place de la Bourse, toute bruissante d’une 
foule possédée de Mammon : « Vous viendrez à nous, vous 
verrez, vous verrez, et, malgré vos bouderies, on vous tendra les 
bras. » 

Déjà les bras se tendaient. Avait-il été sincère en méprisant 
l'argent? Quand s’était-il dupé lui-même : lorsqu'il en faisait le 
procès impitoyable ou à la minute qu'il avait commencé d’en 
subir la fascination ? Eh bien ! oui, il allait à l'argent et il goûtait 
déjà voluptueusement le respect, l'encens, la servilité des 
regards qui vont à l’homme riche. Il dominerait les autres. 
Ce serait bien son tour. Des forces nouvelles s’éveillaient en 
lui. C'était comme une seconde adolescence qui lui revenait. 
Plusieurs absinthes l’eussent laissé plus froid que les visions 
cpiteuses de l'avenir qui peuplaient son cerveau. Le luxe, 
non, il n’en aurait pas, hors celui du bien-être qui est logique. 
Mais il manierait les individus. 

« Comme Loche a su me manier, » articulait-il avec une 
sourde rancune. 

Il posséderait Paris, ses lumières, ses fêtes. Il en commande- 
rait le pavé des quatre roues de sa voiture, comme les autres! 
La nature aussi serait à lui et il prendrait d'elle ce qu'il vou- 
drait, aujourd'hui la mer, demain la montagne. Et il connaîtrait 
encore une autre maitrise plus tentante sur les événemens, sur 
le sort. Car l'homme riche domine aussi le sort. [l en déjoue 
les ruses. Il en atténue les coups chez ceux qu'il aime. Ah! 
devenir le maître du malheur, le juguler, l'étrangler, rappeler 
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la prospérité là où il a mis des ruines, l’homme riche peut cela. 

« Je ferai mieux, je guérirai Naïm de sa mystique folie de 
pauvreté. Je lui démontrerai que l'argent peut tout, je nettoïerai 
la zone de sa misère. » 

Il s’aperçut qu'il glissait à une espèce de démence compa- 
rable à celle de l'alcool et il sourit en pensant qu'il n'avait bu 
que de l’eau chez les Gérard. Il se mit au lit pour quatre ou 
cinq heures seulement. Le lendemain, il avait une terrible 
migraine. Son travail de comptable lui fut pour la première fois 
fastidieux. Il aurait voulu parler à Solème, le faire causer une 
fois encore des affaires de Loche. Mais Solème, ne fréquentait plus 
régulièrement /a Poste. On l'y voyait une ou deux fois la semaine, 
quand il venait écrire une nouvelle à la main qui constituait 
maintenant toute sa collaboration. Muzard, vers trois heures, 
sortit et se mit à la recherche de Loche. 

D'abord, il se rendit droit rue Vivienne, aux bureaux dela 
banque Fidelia où il savait que le banquier recevait, après la 
Bourse. Instinctivement, à l’arrivée, il leva les veux sur celte 
façade neuve où le nom de banque Fidelia s’'inscrivait en 
mosaïque fine au-dessus de la porte colossale. Au second, c'était 
l'appartement des Loche. Mie Loche était là peut-être, derrière 
l’une de ces fenêtres. 

[Il entra, poussa la porte vitrée réservée à l'entrée du publi 
et vit, au lieu d’un hall, un grand salon clair, aéré, avec des 
moulures artistiques à la corniche, un massif de plantes veries 
au centre et, dans les panneaux, des fresques évoquant des 
visions coloniales : forêts de mimosas sur les rives d’un Niger 
de fantaisie, Touareg échangeant avec des colons des plumes 
d’autruche et de l'ivoire contre des issus français : images 
bien capables de frapper l'esprit des cliens, de réaliser à leurs 
yeux cette lointaine activité de la Navigation soudanaise quik 
entretenaient de leurs fonds. Quand le petit rentier, toujours 
craintif en même temps que crédule, venait acquitter se 
échéances aux guichets grillagés enclosant la salle, ces panneaux 
décoratifs élaient pour lui comme des fenêtres ouvertes sur k 
belle marche que poursuivaient les affaires, ses affaires, dans 
ces pays inconnus; et il donnait son argent avec une sorte de 
plaisir,comme l’agriculteur qui jette sans marchander son grain 
dans le sillon. 

Justement, c'était jour d'échéance et Muzard fut frappé d'une 
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véritable stupéfaction devant ces files de petites gens, des femmes 
surtout, quelques prêtres, des hommes rasés sentant le valet 
de bonne maison, qui assiégeaient le guichet des versemens, 
comme possédés d’un désir effréné de donner leur argent avant 
ls autres. C'était un cliquetis de louis, de grosses pièces de 
cinq francs tombant comme une pluie, régulièrement, automa- 
tiquement sur le cuivre rayé du guichet; ou bien, par momens, 
le glissement silencieux de vieux billets de banque fripés et 





graisseux qui ne criaient plus sous le doigt du caissier quand il: 


vérifiait le versement. 

Muzard demeurait interdit. Jamais il n'aurait supposé cet 
ensemble de luxe et de prospérité. Il écoutait ce bruit de 
l pluie d'argent. Il demeurait debout sur la mosaïque du sol 
où de petits losanges figuraient des fruits exotiques, et on le 
prit pour un souscripteur intimidé qu'effarait la grandeur du 
lieu, car un garçon vèêlu d’une livrée bleu foncé, portant à sa 
asquette le mot Fidelia brodé en or, vint lui demander ce 
qu'il désirait. Mais déja Leherpeux, qui causait avec le fondé 
de pouvoir de la banque, l'avait aperçu et le rejoignait. 

— M. Loche est-il ici? demanda Muzard. 

— Mais non, mais non, c'est désolant. Le patron est parti 
pour Herblay. Il n’en sort plus, vous comprenez. Personnellement 
ne pourrais-je pas le remplacer ? Autrement vous pourriez 
peut-être voir M. Loche au café de la Paix, à la fin du jour. 

La commotion que firent à Muzard ces seuls mots : « Il 
est à Herblay. Il n’en sort plus, » lui donna la mesure de ce 
qu'était devenu en un jour son désir. A Herblay? Alors, l'affaire 
sacomplissait sans lui, là-bas? Alors sa décision avait été trop 
lrdive? Loche avait renoncé à lui? 

Des gens s’en allaient, de vieilles filles, qui ramassaient 
signeusement dans leur cabas le titre de rente. Les autres 
gignaient des places vers le guichet des versemens. Et le bruit 
des pièces de cinq francs tombant sur le cuivre gaufré continuait 
bujours discrètement, régulièrement. Muzard avait le sens 
range que cette pluie féerique ne coulait plus pour lui. 

- Écoutez, dit-il à° Leherpeux, je tâcherai de joindre 
N.Loche tout à l'heure, place de l'Opéra. 

« Allons, courtisan, se disait-il terriblement, dans la rue, 


“a, va chercher ton maitre, va, pauvre oiseau imbécile que le 
wrpent a fasciné... » 
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A la terrasse du café de la Paix, la première personne qu'il 
aperçut fut Ninette Coquard, escortée d’un tout jeune homme.& 
contrariété de ne pas trouver immédiatement le banquier hi 
fit faire une grimace d'humeur. Là-dessus, Ninette se précipita 
vers lui en bousculant les chaises et, en désignant son com- 
pagnon, déclara d’un petit air virginal dont il aurait bien 
admiré le comique en tout autre moment : 

— Tu sais, mon vieux, c’est mon frère, c'est Désiré. Son 
curé lui a donné congé pour aujourd’hui, et je le promène 
un peu. 

Muzard examina le jeune valet de chambre endimanché 
qu'il n'avait pas tout d’abord reconnu, affublé de ce faux-col à 
la mode, de cette large cravate de soie verte, de ce completan 
chic anglais dans lequel il ressemblait à un mannequin. 

— Êtes-vous content chez l’abbé Naïm ? lui demanda Muzarl, 
en cherchant en vain son regard qui fuyait. 

— Très content, monsieur. Autant dire que c’est moi le 
patron, car je fais ce que je veux. 

Et il se mit à rire, d’un petit rire sourd de fille. 

— Désiré n’est pas fort, ajouta Ninette dans un accès de 
tendresse familiale qui la prenait quelquefois. Comme il na 
rien à faire, c'est une bonne place pour lui, malgré qu'il n'yait 
pas un sou de profit, comme il dit. Mais tout autre que li 
s'ennuierait à mourir, monsieur le curé est si drôle! 

Et,se souvenant probablement des propos que son frère ve- 
nait de lui tenir sur le prêtre, elle étouffait son rire dans son 
petit mouchoir de dentelle. 

— Je suis bien nourri, je puis le dire, continua Désiré. Tous 
les jours, des biftecks, des côtelettes et, si j'en avais envie, du 
poulet. Mais il faut à monsieur le curé sa cuisine spéciale. 

Il se mordit les lèvres pour ne pas éclater. 

— Tous les jours, poursuivit-il, un hareng saur ou de 
charcuterie. Ce n’est pourtant pas l'argent qui manque:il 
lui en vient de tous côtés. Il m'a conté qu'il voulait faire 
bâtir dans la zone une énorme cantine où tous ceux qui avaient 
faim pourraient venir manger sans payer. C’est son idée. 

— Moi, j'irai, s’écria Ninette, qui, une glace au creux de h 
main gauche, se poudrait le bout du nez avec une houpelle 
minuscule. 

— Pour être tranquille, on est tranquille, continua Désiré,on 
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ne qu'il n'entend jamais un bruit dans l'appartement. Quand monsieur 
1me. Sa le curé n'est pas dans la zone, il est dans sa chambre, et alors 
nier lui silence de mort! 

récipita — Il dort, sans doute! fit Ninetle en éclatant de rire. 

n com: Muzard lui lança un regard si dur qu'elle frémit. Il se 
it bien disait qu’il aurait étranglé avec joie cette fille stupide. 

— Ce qu'il y fait dans sa chambre ? mystère! continua le 
ré. Son jeune domestique. Moi qui vous parle, je n’ai pas le droit d’y 
romène entrer, car celte chambre est fermée à double tour toute la 

journée. 
manché Muzard ne l'écoutait plus; il pensait à ce dénuement où 
ux-col à s'était amoureusement plongé le prêtre. Ces deux êtres simples 
mplet au en riaient sans méchanceté. N’avaient-ils pas raison! N’était-ce 
: pas une démence bien faite pour dérouter les esprits sains que 
Muzard, cette nourriture de mendiant, cette vie dépouillée de toute 
commodité, ces malinées d’extase devant un crucifix ! 
L moi le Et Muzard se demandait quelle part ce prêtre fou avait eue 
dans l'orientation de son existence. Le mépris de l’argent dont 
il avait fait profession jusqu'ici n’élait-ce pas une transposition 
accès de directe en son cerveau (es idées de Paul Naïm? Est-ce qu’il 
ne il n'a n'était pas temps de se libérer d’une telle sujétion morale ? 
il n'vait « Loche à un pôle, pensait-il, Naïm à un autre. L’évidente 
è que lui vérité, la vie n’appartient-elle pas au premier? » 

Et il en venait à prêter maintenant l'oreille avec une curiosité 
frère ve- mauvaise aux railleries que les deux Coquard, en leur bas- 
dans son sesse de subalternes, échangeaient sur l'abbé Naïm. 

Le soir, comme il rentrait, sa concierge lui remit une 
siré. Tous lettre. Il reconnut une écriture de femme. Il eut comme une 
envie, du bouffée de fatuité à l’idée que ces lignes avaient été écrites 
jale.… par Mie Loche. Il ne songeait qu'à elle. La vue de la signature, 

« Andrée Ornans, » et le début de la lettre lui donnèrent au 
ou de la cœur une commotion : 
anque :i 
ilait faire Cher Ami, je suis à l'hôpital Tenon, je viens d'être malade. 
qui avaient Il se répélait, atterré : « A l'hôpital! à l'hôpital! » 
idée. Il continua de lire, le papier tremblant entre ses doigts : 
reux de la 
> houpelle Jai fait, paraît-il, une fièvre typhoïde des plus graves. Je suis 


tellement isolée à Paris que, du jour où j'ai senti le mal, j'ai 
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mes amis. L'idée de l’hépital me plaisait pour la fraternité dans 
la souffrance qu'il implique. Et puis, dans notre bourgeoisie, on 
y envoie trop aisément les gens de peu. N'est-il pas bon que 
quelqu'un de nous y aille de temps en temps, goûter à une vie 
qui nous paraît si suffisante pour autrui? Il est excellent d'en- 
trer parfois pour s'y baigner dans la piscine commune de la 
douieur. Je l'ai fait. J'en suis heureuse. 

Ceci vous explique, cher ami, comment vous m'avez vue 
disparaître tout d'un coup. J'étais beaucoup trop fiévreuse pour 
vous écrire. Aujourd'hui, ma température a baissé, et je viens 
vous dire que, si vous me faisiez la charité d'une visite, ce serait 
une œuvre pie. J'en ai, je crois, pour longtemps, car une bron- 
chite s'est greffée sur ma fièvre typhoïde. Je ne sais comment cela 
finira. Mais la vue d'un visage ami me sera une grande joie. 


ANDRÉE ORNANS. 


Muzard relut la lettre une seconde fois. Puis il s’aperçut 
que les larmes ruisselaient le long de son visage. Il disait 
seulement : 

« Pauvre petite Ornans! elle va mourir là-bas, toute seule 
à l'hôpital. Je suis une brute. Est-ce que depuis six semaines je 
n'aurais pas dù m'inquiéter d'elle davantage? La bronchite 
greffée sur la typhoïde, on sait ce que c’est. Si elle meurt, le 
meilleur coin de mon cœur qu’elle était en train de découvrir, 
d'explorer, de me faire connaitre à moi-mème, se clora pour 
toujours. Notre amitié était une chose si franche, si savoureusel 
Je n’en ai pas joui suffisamment. Comme je puis pleurer encore, 
pour l'amitié d’une jeune fille qui n'était destinée à être pour 
moi qu'une exquise camarade intellectuelle! » 

Herblay était loin, M'* Loche aussi. Le lendemain, un 
dimanche, à l'heure de la visite des hôpitaux, il put s’acheminer 
vers Tenon. 

Il chercha des fleurs. Il en aurait voulu de magnifiques 
pour les porter à la malade en expiation de la faute subtile dont 
il se sentait coupable envers elle. Il finit par découvrir une 
marchande de violettes à l’entrée du Père-Lachaise, et ses beaux 
projets se réduisirent à l'achat d'un humble petit bouquet. Mais 
quand il se vit en pensée offrir à son amie ces fleurs tradition- 
nelles, le geste lui parut si banal qu'il fourra dans un mouve- 
ment d'humeur les violettes au fond de sa poche. 
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Maintenant, les cloitres tristes de l'hôpital s'ouvraient devant 
lui, enclosant un jardin que le soleil dorait obliquement. De 
pauvres gens endimanchés cheminaient, le long des murs, dis- 
paraissaient, ceux-ci par un escalier, ceux-là par un autre. On en 
voyait qui redescendaient en pleurant. Muzard s’enfonçait dans 
‘âme de l'hôpital, dans cet ensemble de misère et de souf- 
frances agglomérées si troublant pour le cœur. Il commençait 
à sentir le sien atrocement serré. En approchant de la salle 
désignée par la lettre d'Andrée Ornans, une inquiétude mor- 
telle le saisit. Si elle allait lui apparaître défigurée par le mal, 
portant déjà les stigmates de la fin! Oh! la voir disparaitre 
maintenant ! 

Il était livide quand il s'arrêta devant la porte vitrée au tra- 
vers de laquelle on apercevait la salle toute bruissante de visi- 
teurs, les lits parfois entourés d'hommes et d’enfans, les malades 
agitées et fiévreuses remuant sur l'oreiller leur visage aux pom- 
mettes rougies. Il hésita; la faiblesse masculine, qui recule 
devant les assauts trop vifs donnés à sa sensibilité, le laissait 
anéanti devant ce spectacle. Un jeune ouvrier, qui arrivait der- 
rière lui et ouvrait la porte avec brusquerie, l’introduisit en dépit 
de lui-même. Mais, cette fois encore, il demeurait sur le seuil, 
cherchant parmi tous ces lits semblables, parmi ces visages de 
femmes du peuple aux chevelures blondes, brunes, ou grises, 
le fin visage d'artiste qui l’attirait ici. Et juste comme il allait 
s'adresser à l'infirmière qui s'’avançait en balançant impérieuse- 
ment les rubans de son bonnet, il vit, là-bas au fond de la salle, 
une petite main qui dessinait en l'air des signaux. 

Elle était au lit 21, entre une pauvre paralytique et une 
grosse fillette rousse qui faisait aussi de la typhoïde. Elle était 
coquettement assise, adossée à son oreiller tout blanc, ses che- 
veux abondans, fraichement coiffés, et son sourire de douceur 
accueillait Muzard qui venait à elle. Non, elle n'allait pas mou- 
rir. Toute sa jeunesse, toute sa vigueur, s’affirmaient dans ses 
lèvres vives, dans ses yeux bleus chargés de pensée, dans son 
front net et lumineux. Un bien-être inonda Muzard. Il retrou- 
vait dans toute sa splendeur cette forte amitié si douce qu'il 
avait cru perdre. Il saisit la main de Mie Ornans, mais son 
émotion l’'empèchait de prononcer un mot. 

— Comme vous êtes bon d’être venu! lui dit-elle. 

Des larmes vinrent aux yeux de Muzard. 
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— Vous voir dans un tel lieu, murmura-t-il, si seule au 
milieu de tant de misères… 

— Et les autres. fit-elle en désignant, dans les lits voisins, 
ses compagnes de maladie. 

— Les autres ne sont pas vous, reprit Muzard sur un ton où 
passait toute la religion que la jeune femme de lettres lui 
inspirait. 

— C'est bientôt dit, répliqua-t-elle dans son excessive sim- 
plicité. Ces femmes me ressemblent étrangement, dès qu'il s’agit 
de souffrir dans son corps ou dans son âme. Et ma consolation, 
lorsque j'ai été très malade, ça été de me mêler à elles, d'endurer 
ce qu’elles enduraient elles-mêmes. Au surplus, ce n’est point 
par vertu que je suis ici. Ma place y était tout indiquée, ma 
place de malade payante, monsieur! 

Elle se mit à rire. Mais son beau rire franc qui éclairait 
Muzard ne le déridait pas. Une admiration intense lui venait 
pour la force si originale et charmante que révélait cette âme 
féminine. Il serait demeuré des heures à l'écouter. 

— Vous m'avez bien manqué, dit-il enfin. En des heures 
où votre amitié m'aurait conseillé, j'ai été abandonné à moi- 
même, et pourtant j'ai tant de confiance en votre tendre sagesse 
que je voudrais qu’elle me conduise toujours. 

— Allons donc! s'écria gaiment la malade, n'est-ce pas 
vous mon professeur de philosophie ? 

— J'ai passé dix ans, continua lentement Muzard, à conqué- 
rir au milieu des difficultés et des déboires la résignation morne 
et grise à laquelle j'étais parvenu. J'y crovais demeurer en 
paix. Et voilà qu'il me vient par momens, comme à seize ans, 
les fringales d'un bonheur que mon expérience de vieillard sait 
impossible. Oui, je viens de faire des rêves; oui, j'ai désiré de 
devenir colossalement riche, et à l'heure qu'il est, si je n'avais 
pas été appelé à votre chevet par votre chère amitié, peut-être 
aurais-je été me livrer entre les mains d'un maitre, du maitre 
à la suite duquel je voulais entreprendre la conquête de 
l'argent. Le bonheur, qui n'existe pas, est à l’état de mirage 
devant moi. 

— Le bonheur existe, dit tranquillement Andrée Ornans en 
lissant les plis de son drap rude. 

— Vous savez bien que non, vous femme si lucide! 

— Le bonheur, affirma-t-elle, vous n’ignorez pas, Muzard, 
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qu'il est dans la médiocrité voulue ou consentie, dans la liberté 
d'un esprit que n’entravent pas des préoccupations basses ou 
sordides ou coupables, dans l'épanouissement complet du 
cœur que n’atrophient pas des craintes serviles ou ridicules. Il 
est dans la pauvreté et dans l’amour, comme le crie sans cesse 
votre grand abbé Naïm. 

Les yeux levés sur elle, — ces yeux dilatés par une légère 
angoisse qui métamorphosait sa dure physionomie, — Muzard 
écoutait en silence la douce prêcheuse qui exigeait de tels 
bouleversemens de l’âme humaine. 

— Qui donc vous a changé, Muzard? demanda-t-elle soudain. 

ÎIleut un moment de trouble, mais se ressaisit et dit : 

— J'ai eu des tentations, mais je ne suis paschangé. Au fond, 
je pense comme vous. Seulement, vous dites si bien ces choses 
qu'il m'a été agréable de les entendre de votre bouche. 

Elle lui tendit la main de nouveau, et il sentit la sienne 
affectueusement pressée. 

— Je ne voudrais pas que vous changiez, Muzard. C'était si 
bon d'avoir un ami qui comprenne tout, comme vous. 

Puis, aussitôt : 

— Je me suis ennuyée beaucoup. Ma tête souffrait trop pour 
travailler. Je ne pouvais penser à rien. Le jeudi et le dimanche, 
je voyais notre salle s’emplir, les effusions familiales se multi- 
pliaient autour de moi. J'étais témoin du bonheur des malades; 
c'était ma seule joie. La peur de la contagion m'a empêchée 
de demander près de moi mon petit frère. 

— Et moi, pourquoi ne m'avez-vous pas appelé plus tôt? 
demanda Muzard. 

En parlant, il regardait au-dessus la feuille de température 
avec ses zigzags ascendans des premiers jours, leur lente 
déclivité, toutes les marques d’une fièvre des plus graves. A ce 
moment, la surveillante s’approcha du lit dans sa blouse blanche 
aux formes opulentes : 

— Îlne faudra pas vous fatiguer, mon petit vingt-et-un. 

En effet, Andrée Ornans commençait à tousser. D'un signe, 
elle pria Muzard de lui verser à boire. Il en eut une joie indi- 
cible. Sur la table de métal peinte en blanc, une citronnade était 
préparée dans un pot. Avec des gestes maladroits en leur viva- 
cité, il remplit le verre et le lui offrit. Qu'il aurait voulu pou- 
voir répéter ces petits soins qui mettaient dans leur amitié une 
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note si douce ! Il trouvait maintenant Andrée fragile, menacée, 
digne d’une pitié attendrie. Recouvrerait-elle jamais sa force 
d'autrefois? Et il contemplait les deux petites mains allon- 
gées sur le drap, ces mains si pâles, amaigries par la mala- 
die. L'idée d’y poser ses lèvres l’effleurait : il ne savait pour- 
quoi. 

Auprès d'eux, la vieille paralytique se mit à geindre. Sous 
les couvertures, son corps s’agitait faiblement. Anxieuse, 
Andrée Ornans l’examina une minute. Les yeux de la vieille 
femme se fixèrent sur ceux de la jeune fille, supplians. Il devait 
exister entre elles deux une entente silencieuse, car Andrée lui 
adressa un bon sourire et commença d'appeler : 

— Madame Rose! madame Rose ! 

Et comme Me Rose, l'infirmière, ne venait pas, Andrée 
Ornans pria Muzard de l'aller chercher au bureau vitré de la 
surveillante. 

— Dites-lui que c'est pour le vingt-et-un, ajouta-t-elle. 

Mais ce n'était pas pour le vingt-et-un. Quand Mr: Rose se 
fut approchée, Andrée lui dit : 

— Madame Rose, la grand'mère a besoin d’être soignée. 

L'infirmière fit une grimace de dépit. Ces soins, on savait 
ce que cela voulait dire. Me Rose fit mine de tourner les 
taions et dit : 

— Elle attendra bien jusqu’à ce soir. 

Mais l’infirme, qui avait l'oreille bonne, surprit le propos. 
Elle jeta désespérément un nouveau regard de prière à 
M°° Ornans, qui murmura : 

— Madame Rose, si vous deveniez un jour infirme comme 
cette pauvre grand’mère et qu'on vous traitàät comme vous la 
traitez là, vous n'auriez que ce que vous méritez. 

Ce reproche parut frapper la garde ; elle revint sur ses pas. 
Andrée avait eu beau vouloir s’allonger sur un lit parallèle à 
tous les autres dans la salle commune de misère, devenir au 
milieu de ces femmes douloureuses l’anonyme vingt-et-un, sa 
lumineuse intelligence, reprenant ses droits, semblait dominer 
tout ici. 

De nouveau, Muzard vit les yeux fripés de la paralytique 
s'attacher amoureusement à Andrée Ornans, qui surveillait les 
gestes de M Rose. Celle-ci, rabattant avec une impatience 
contenue les couvertures de la vieille, disait : 
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— Si je ne le faisais pas, ce serait encore la même histoire 
que l’autre jour ; vous vous lèveriez pour la besogne et je serais 
attrapée par la surveillante. 

Le brouhaha des visites continuait dans la salle claire, où 
mille odeurs étrangères noyaient celles de l’iodoforme. Là-bas, 
le jeune ouvrier qui avait introduit Muzard embrassait sa 
femme à demi mourante, qu'il ne se décidait pas à quitter. 
Plus loin, un père de famille avait hissé trois petits enfans sur 
le lit de leur mère. La surveillante, avec sa seringue, vint faire 
une piqûre de morphine à une femme au teint bilieux, qui 
commençait en gémissant une crise hépatique. Le soleil 
entrait à pleines baies, d’une gaité glaciale qui ne réchauffait 
rien. 


Mwe Rose tourna le corps inerte de la paralytique comme 
celui d'un enfant qu'on emmaillote. Ses mains expertes 
avaient des mouvemens réglés. Muzard frissonna en regardant 
M" Ornans. 

— Voilà, disait-il en frémissant, voilà ce que vous êtes 
venue supporter ici, vous, vous ! 

— Ah! si vous saviez, reprit-elle, tout ce que j'ai appris 


dans cette salle ! Il me semble que, maintenant, je vois la vie 
avec une netteté, une simplicité parfaites. 

La cloche sonnait pour annoncer la fin des visites domini- 
cales. Muzard dut quitter son amie, s’en arracher plutôt, car il 
se sentait dans un trouble qu'elle seule aurait apaisé. 

En rentrant chez lui, il retrouva au fond de sa poche le 
bouquet de violettes qu'il lui avait acheté. Il le mit avec grand 
soin dans un verre d’eau et fuma sa pipe en le regardant 
complaisamment. 


X 


Jean Solème, qui rentrait à midi, dit à sa femme : 

— Tu sais, chérie, je l'annonce une corvée pour ce soir. 
Loche a besoin de cent mille francs. Il les lui faut. Il m'a parlé 
comme à un ami. Il m'a dit : « Je vous confie le soin de me 
les trouver, sous trois jours. » 

— C'est pour Butterfly, sans doute, reprit Yvonne; on les 
a vus hier soir ensemble à l'Opéra-Comique. 
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— Non, non, c'est pour notre usine : une grosse traite qui 
va nous arriver à la fin du mois pour une fourniture de bois. 
Et tu sais, Loche m'a dit très gentiment : « Mon petit, ilya 
5 pour 100 de commission qui vous attendent. » Alors, je suis 
allé voir ma tante Avignon pour lui demander de venir diner 
avec nous ce soir. Nous la cajolerons un peu, et on tàchera, dans 
la soirée, d'enlever l'affaire. 

— Elle a consenti à se déranger, cette masse humaine? 

— Oui, par curiosité, pour voir notre intérieur. 

Ils s’attablèrent. Tous deux pensaient aux cinq mille francs 
inattendus qui allaient peut-être tomber chez eux comme une 
manne miraculeuse. Ils ne parlaient pas, se regardant à peine. 
La femme de chambre, pourtant, ayant tardé à servir le second 
plat, Jean Solème leva les yeux sur Yvonne. Elle était exquise ce 
matin, avec sa fraicheur, la frange de ses cheveux châtain clair 
qui lui donnait un air gamin et sa toute petite bouche d’enfant. 
Le jeune mari cherchait à rappeler les émotions déjà lointaines 
de leurs premières semaines d'union et qui commencçaient à 
s’oblitérer en lui. Une idée très vague lui vint. S'il avait été 
tout seul à la campagne, dans un désert, avec Yvonne, l'extase 
durerait encore. Mais, voilà : trop de soucis terribles, trop 
de projets, trop de désirs l’obsédaient, l’arrachaient à son 
amour. 

« Je l’adore toujours, se disait-il. C'est pour elle que je 
lutte, pour lui donner le luxe dont elle rève. Oui, je l'aime; 
oui, je l'aime. » 

— Sais-tu, dit-elle, à ce moment précis. Loche n'est guère 
généreux. Cent mille francs ne se trouvent pas sous le fer d'un 
cheval. Si tu les lui procures, c'est 10 pour 100 qu'il aurait dù 
te donner. 

Comme elle était avide d'argent! Quel appétit d’un gain plus 
grand le moindre gain éveillait toujours en elle! Son mot lança 
comme une douche glacée à Solème. Mais elle reprit : 

— Dix mille francs, vois-tu, c'était un peu d’aisance pour 
notre première année de ménage. Songe à ma vie si différente 
de celle que mène toute ma famille. Mes cousines, mes amies, 
elles ont toutes leur auto, leur loge à l'Opéra. Quelle figure 
puis-je faire auprès d'elles? La loge, on peut encore s'en passer, 
sans que cela marque énormément. Mais ne pas même avoir 
une pauvre pelite voiture de quinze mille francs! 
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— Pourquoi n'as-tu pas épousé un homme riche? demanda 
Solème intimement blessé. 

— Parce que tu t'es trouvé là et que Lu m'as aimée. 

Il y avait dans ce mot comme un reproche eten même temps 
l'insolence tranquille d’une femme qui se sent assurée de 
l'amour qu'elle inspire. 

— Tu le regreltes? demanda Solème, tout frémissant 
d'amertume. 

— Je regrette seulement que tu n’aies pas été riche et que 
notre vie soit si pénible, dit-elle en soupirant. 

Un radieux soleil de mai, dont le jardinet depuis le matin 
élait inondé, entrait en ce moment dans la salle à manger 
si pittoresque en sa parure hollandaise. Des meubles en chêne 
ciré, de vrais vieux meubles de là-bas qui avaient en leur temps 
porté des pots de tulipes et des faïences flamancdes, qui avaient 
été les témoins de nos grands sièges historiques, des meubles 
qui avaient peut-être vu Condé ou Soubise, mettaient dans la 
pièce un air de musée intime et recueilli. A défaut de tulipes, 
de rutilantes pivoines les garnissaient. Une tapisserie d’un 
rouge vif tendait les murs. La femme de chambre anglaise en 
tablier coquet apporta l’œuvre que la cuisinière venait de faire 
un peu attendre, pour la perfection de l'édifice : un soufflé de 
crevettes roses orné d’une mousse aux épinards, le tout branlant 
un peu sur un plat de vieil étain. Solème, pour qui soudain 
tout cet ensemble fit tableau, songeait à son ami Muzard qui 
aurait bien ri de l'ironie que ce spectacle conférait au mot 
d'Yvonne : « Je regretle que notre vie soit si pénible. » Lui ne 
riait pas. Il était blessé au cœur et dans sa plus délicate dignité. 
La présence de la domestique le força de se contenir. Mais un 
mouvement de rage l'emportait contre Yvonne. Pauvre, certes, 
il l'était, mais lui ne comptait-il pas, sa personnalité, son intel- 
ligence, son amour? Oh! son amour qui avait été si grand, si 
fou ! Est-ce qu'il ne s’exténuait pas pour elle, est-ce que le soir, 
quand il rentrait harassé, elle n’avait pas le triomphe de dominer, 
par sa fraiche beauté d’idole, l’accablement du pauvre homme 
qui s’usait pour lui conquérir la fortune? Oui, depuis que Loche 
lui avait assuré une part de bénéfice sur les hydromobiles, il 
travaillait personnellement comme un forçat, employant au 
succès de l'affaire son imagination de journaliste, écrivant des 
lettres, voyant des personnes influentes, alléchant tout ce qu'il 
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y avait en France de compagnies coloniales pour provoquer des 
commandes nouvelles de ses glisseurs aquatiques, battant le: 
pavé de Paris en quête de nouveaux capitaux à jeter dans ce 
gouffre industriel. Et tout cela, pour qu'en fin de compte, cette 
femme choyée comme une princesse de contes de fée lui lançât 
cette plainte cruelle contre la vie qu’elle tenait de lui. 

— Tu ne manges pas ? lui demanda-t-elle, d’une voix très 
douce. 

Il la dévisagea durement, sans lui répondre. 

Était-ce de l'amour qu'il avait encore pour elle? Est-ce 
qu'il n’aurait pas eu en ce moment un délice à l’écraser? A 
contempler ses frèles épaules, il s’imagina les tenir dans ses 
paumes; pour les meurtrir? Oh! non, pour les caresser. Elle 
était faible comme un oiseau. Pouvait-on garder de la colère 
contre elle? Tant de douceur était au fond de son âme, tant de 
tendresse parfois! Et n’était-elle pas plus intéressante avec cette 
passion du luxe, qui animait continuellement sa frèle personne, 
la faisait palpiter, vibrer, souffrir, que ces femmes à demi 
vivantes qu'un rien contente, si raisonnables qu'elles ne savent 
pas désirer quelque chose? Oui, c'était ainsi qu'il l’adorait; 
oui, elle stimulait perpétuellement son amour, en lui propo- 
sant toujours un nouveau but à atteindre, une robe, un meuble 
rare, la voiture, la loge, le grand voyage, la vie de cette 
cousine, les fantaisies de cette amie, l'opulence de tous les 
Chastenac, ù 

A l’entremets, elle renouvela sa question. 

— Tu n’as pas faim, non? dis, Jean. Pourquoi me regardes-tu 
ainsi ? 

— Je t'aime, Yvonne... 

Au dessert, il l’'emmena dans le petit fumoir pour pouvoir 
à son aise la couvrir de baisers. Elle se laissait faire en souriant, 
un peu soucieuse. Il lui demanda ce qu'elle pensait. Elle 
répondit qu'elle se préoccupait du diner qu'ils devaient offrir 
le soir à la baronne Avignon. 

— Laisse donc la cuisinière le régler, elle s’y entend. 

— C'est que je veux que ce soit très bien, répliqua-t-elle. 

Et ses lèvres avaient ‘un petit frémissement qui indiquait 
chez elle l'intensité d’une convoitise secrète. 

A six heures, la vieille dame arriva. Elle avait un cocher 
au mois. La femme de chambre l’entendit ordonner à celui-ci 
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de la venir reprendre dès neuf heures, car elle redoutait le 
séjour dans les rues de Paris, le soir, passé ce moment. On 
la vit majestueusement traverser le jardin. Yvonne accourut 
pour l’accueillir au seuil même de la maison. Ces deux 
femmes, possédées d’une même passion qui donnait à l'une 
les inquiétudes et à l’autre le désir, s’embrassèrent dès la porte 
avec de grandes démonstrations d'amitié. La baronne Avignon 
appelait Yvonne : « sa chère petite. » La jeune femme disait : 
« ma bonne tante. » Malgré son obésité, la baronne voulut 
monter pour visiter toute la maison. Elle se hissait de sa main 
molle à la rampe de fer forgé. Les marches criaient. Elle ôla 
son chapeau démodé, — une capote garnie de larges fleurs, — 
dans la chambre du jeune ménage, tout en analysant et éva- 
luant le mobilier anglais, celui qu'Yvonne traitait de camelote. 
Elle demanda ensuite à voir les autres chambres, et, se prome- 
nait en serrant sous son bras une petite sacoche qu'elle ne 
voulait pas quitter : 

— Ce sont mes titres, mes valeurs, expliqua-t-elle à Yvonne, 
Il y a tant à craindre aujourd'hui, que je ne sors jamais sans 
les emporler sur moi. 

— Si vous les perdiez! s'écria la jeune femme, saisie d’effroi. 

La baronne sourit en regardant Yvonne avec une sorte de 
pitié : 

— Les perdre! 

Pour descendre l'escalier, cependant, elle eut peur. Sa grosse 
personne, mal servie par des membres rhumatisans, s’immo- 
bilisa au milieu de l'étage. Il fallut qu’Yvonne vint lui offrir le 
bras. La baronne était embellie aux yeux de sa nièce par 
l'immense fortune qu’elle représentait. Personnellement elle 
savait l'envie qu’elle excitait chez la jeune femme et en tirait 
une force et une jouissance. Quand elles s’entre-regardaient, 
l’une semblait dire : « J’arriverai bien à posséder un jour un 
peu de ton or. » L'autre ricanait : « Nous verrons bien. » 

Jean revint de l'usine. Sa femme lui dit dès l’entrée, sur un 
ton attendri : 

— Tante Avignon désire diner de bonne heure, afin de ne 
pas rentrer tard chez elle; nous allons nous mettre à table 
immédiatement. 

— Mais certainement, c’est tout simple! s’écria Solème, en 
conduisant la vieille dame à la salle à manger 
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N'étant pas averti, il voulut la débarrasser de la sacoche, 
L'énergie qu’elle mit à s’en défendre amusa Yvonne. Non, non, 
c'était une manie à elle de garder cela sous son bras, même à 
table. On en prendrait d’autres à commettre des imprudences, 
à laisser trainer leur fortune sur un meuble, dans un taxi, ce 
ne serait pas elle. Et pensant à ses biens qu'elle tenait ainsi 
dans yne liasse de papier et qu’elle gérait encore à son âge 
d'une poigne si ferme, comme un bon mécanicien la main sur 
le volant d’une machine formidable, elle se souriait à elle-même, 
omnipotente et satisfaite. 

— J'ai vu ta maison, dit-elle à son neveu. Elle est fort bien, 
sauf une tendance à sacrifier à la mode dans l’ameublement. 
La mode n’a qu’un jour et l’on paye sa nouveauté qui est une 
valeur fictive et transitoire. 

— Oh! nous avons été très simples dans nos goûts, dit 
Yvonne. 

— Je vous en loue, ma chère petite. Il y a aujourd’hui, pour 
des jeunes gens qui veulent faire leur maison, une lutte épou- 
vantable à entreprendre contre les entrainemens, le renchéris- 
sement de la vie. Pour moi, je puis m'en flatter : mes revenus 
ont pu baisser, j'ai su diminuer mes besoins; je n’ai pas, 
comme tant d'autres, mordu à même le capital. 

— Si certains revenus baissent, dit alors Solème, d’autres 
montent. Supéricur est le spéculateur qui, sans diminuer ses 
besoins, les satisfait en augmentant ses revenus à l'heure où 
tout semble dégringoler. La grande industrie est venue à point, 
dans la crise actuelle, pour permettre au rentier de récupérer 
l’'amoindrissement de ses valeurs. 

Il la prenait par son orgueil financier, ce point d'honneur 
qu'elle avait toujours eu d'être, en affaires, aussi forte qu'un 
homme et qui était la forme de son amour de l'argent. Alors 
qu'Yvonne aimait le revenu, c'est-à-dire cet argent fluide, 
qui s'écoule sans cesse et qu'elle aurait adoré se sentir glisser 
entre les doigts, la vieille femme était à genoux devant le 
capital immuable, le lingot qu'elle voulait ne jamais entamer, 
grossir toujours, quitte à se mortifier dans sa vie comme une 
pauvresse. 

— La véritable habileté, continua Solème, n’est pas celle du 
trembleur qui, à force de craintes, d'inquiétudes, parvient à 
éviter les catastrophes. L'homme habile va de l'avant; son 
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instinct répudie les aventures hasardeuses et le mène droit aux 
entreprises lucratives, aux bonnes affaires, comme on dit. 

— Combien payez-vous votre cuisinière, ma chère petite? 
questionna la tante qui, à ce moment précis, dégustait un chaud- 
froid de poisson qui l'intéressait. 

— Soixante francs, mentit la jeune femme pour se faire bien 
voir. 

— Soixante francs; eh bien! mon enfant, je vous engage à 
la garder. Repassez-moi de ce plat. 

Solème la savait gourmande et privée. Il augura bien de ce 
mot. 

— J'ai quelque chose à vous proposer, tante Avignon, 
dit-il tout à coup, imitant jusqu'au ton que Loche employait 
pour mettre en train une affaire nouvelle. Vous n'ignorez pas 
que je dirige une grosse maison industrielle. Notre industrie 
est des plus prospères. Nos revenus ne baissent pas à nous, 
car, après avoir donné du 20, nous pouvons promettre aujour- 
d’hui du 35 pour 100 à nos commanditaires. 

— Mes trois cousines de Chastenac en sont et s’en félicitent, 
plaça Yvonne, très heureusement. 

— Oui, vous construisez, je crois, des automobiles qui vont 
sur l’eau, dit la vieille femme. 

Un frémissement de joie fit trembler Solème, comme un 
pêcheur qui sent bouger la ligne au fil de l’eau. Yvonne était 
devant lui, tout angoissée sous son air placide de petite fille 
sage. Elle le surveillait ; elle le jugeait dans son effort, dans sa 
lutte. Elle était pour lui la dame de ce tournoi d'argent. Alors, 
avec une verve que sa femme ne connaissait pas à cet être 
indolent et frivole que les soucis avaient maté, il expliqua 
en s’échauffant leur construction d'hydromobiles. Il dit l'avenir 
de ces bateaux à la vitesse vertigineuse qui faisaient sur 
l'eau figure mythologique, l'empressement des acheteurs, la 
révolution dans la navigation coloniale. Son lorgnon était 
tombé, ses yeux gris s’allumaient d’une flamme et sa mèche 
blonde, qui retombait sans cesse, les voilait si souvent, qu'il 
avait ce geste continu de la relever sur la tempe, sans impa- 
tience. 

La vieille baronne mangeait toujours en silence. Elle avait 
cependant au fond de la prunelle une étincelle de plaisir qui 
prouvait combien ce genre de conversation lui agréait. Dans 
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.ses joues molles, sa mâchoire travaillait régulièrement, tirant 
‘tous les muscles. Yvonne fit signe à la jeune femme de chambre 
de repasser une troisième fois le plat. Alors, la baronne inter- 
rompit son neveu pour interroger Yvonne sur le menu et, appre- 
nant combien il était encore chargé, elle refusa de reprendre du 
poisson. Solème crut le moment favorable pour prononcer : 

— Chère tante, si vous vouliez mettre cinq cent mille franes 
dans notre affaire, je m'engage à vous réserver une part de 
commandite. Et voyez-vous le gain colossal que vous auriez 
réalisé l'année prochaine ? 

Elle ne se récria ni ne s'émerveilla. Elle dit tranquillement, 
serrant seulement un peu plus étroitement la sacoche sur ses 
flancs épais : 

— Des valeurs industrielles, jamais, mon neveu. 

— Eh bien! quoique le demi-million ne soit pour vous rien 
de considérable, j'admets que vous hésitiez à déplacer une 
somme pareille. Mais, croyez-moi, chère tante, je suis prudent, 
réfléchi et certain, je vous donne ce conseil : mettez seulement 
cent mille francs chez nous, pour le plaisir de voir votre argent 
croitre sous vos yeux, comme on voit une végétalion artificielle 
dans la main des fakirs. 

— Je n'aime pas les risques. Je n'en ai jamais couru. Je 
m'en suis bien trouvée, dit nettement la baronne. 

— Chère tante, des risques, il n’y en a pas chez nous; je 
puis vous fournir des preuves de la bonne marche de nos 
affaires. Venez un jour à l'usine. 

— Assez, mon neveu, ce n'est point à mon âge qu'on 
apprend d'un homme du vôtre à faire des placemens. 

Le ton élait tel que Solème ne put répliquer. Il vit les yeux 
‘de sa femme fixés sur lui avec une expression ironique; le cœur 
lui batlit. Pour la baronne, elle continuait de goûter à tout et 
de s’extasier sur l'excellence de la cuisine. Elle y prenait un 
malin plaisir, sûre maintenant de n'avoir été invitée que dans 
l'espoir de sa commandite, satisfaite d'avoir été la plus forte et 
de profiter d’un si fin repas sans qu’il lui en coùtàt rien. Sa 
gourmandise contentée, elle se leva, envoya la jeune servante 
quérir ses vêlemens et son chapeau pour ne pas faire attendre 
le cocher, disait-elle. Celui-ci, en effet, sonna bientôt. On la 
mit en voiture avec beaucoup de déférence. Au moment où le 
fiacre filait, Solème crut la voir rire dans l’ombre, comme une 
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femme qui vient de jouer un bon tour dont elle s’applaudit en 
elle-même. 

La minute où, remontant dans leur chambre, la femme et 
le mari se retrouvèrent face à face fut cruelle. L’effondrement 
de ses espérances laissait dans le cœur d’Yvonne comme une 
poussière d'amertume et de méchanceté. 

— Je ne te félicite ‘pas de ton habileté de démarcheur 
dit-elle. 

Elle pensait aux cinq mille francs entrevus qui s’évanouis- 
saient, comme si le vent eût emporté les billets légers dans une 
rafale. Elle voulait faire payer sa déception et se soulageait à en 
rendre responsable celui qui l'était le moins. 

Et comme Jean restait silencieux, atterré par un tel reproche, 
elle continua : 

— Il y avait bien d’autres manières de la prendre. Si tu 
m'avais laissée agir... Mais voilà... je te croyais plus fort. Il me 
semblait que ton métier t’avait préparé à de telles entreprises. 
Voilà du coup Cyprien Loche frustré de l'argent sur lequel il 
comptait, et nous autres, privés du petit appoint qui nous 
aurait élé si utile, si utile... 

Solème l’écoutait, toujours troublé par sa présence et par le 
pouvoir de son charme, mais en cet état d'âme où l'amour 
irrité, exaspéré, ressemble plus à la haine qu’à la tendresse. Il 
la jugeait. Comme elle lui paraissait lâche, sans bonté, de cœur 
sec et surtout injuste! Pour la pousser à bout, il se taisait, 
désireux de connaitre jusqu'où iraient ses invectives qui le 
ravageaient. 

— Sais-tu que j'ai honte de trainer tout un hiver la même 
robe; je ne te l'ai pas dit, mais c'est à cause de cela que je 
renonce aux samedis de mes cousines de Chastenac, pour na 
pas t'humilier, toi, oui, toi, pour ne pas qu’on te diminue, à 
constater la pénurie de mes toilettes. La loge, l'auto, oui, je 
m'en passerai encore, mais Je voudrais être habillée comme tout 
le monde, à la fin! Crois-tu que je ne vois pas le regard des 
autres femmes sur mes costumes? Ah! je la connais, va! cette 
expression intraduisible des femmes qui notent, quand elles me 
rencontrent, approximativement, la date de mes toilettes. 

Le mari finit par dire en se maitrisant : 

— Yvonne, je me demande quel sentiment il y a pour moi. 
dans ton cœur quand tu me parles ainsi? 
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Elle se trompa à cette douceur apparente et répondit sur un 
ton de compassion : 

— Je l'aime bien malgré tout, mon pauvre ami. 

— Yvonne, dit Solème, la mâchoire en avant et terrible, tu 
es une petite misérable; Muzard a raison, tu n'aimes que 
l'argent. 

Elle tressaillit légèrement, mais se reprit assez pour 
répondre : 

— Et toi? et toi, n'as-tu pas, il me semble, aimé aussi 
l'argent en ma personne quand tu m'as épousée ? 

— Tu es injuste, je l'ai aimée riche, c’est vrai, mais Je 
t'aurais épousée pauvre, sans un sou, je te le jure. 

— Moi, j'ai mieux fait que de le jurer, je pense! dit-elle 
acerbement. 

De longues minutes ils se regardèrent en se méprisant. Ils 
avaient l’un et l’autre, dans le jardin secret, saccagé des fleurs 
qui ne se relèveraient plus jamais. Jamais plus désormais ils 
ne pourraient s'adresser ce sourire de confiance qui est entre 
deux êtres qui s'aiment un acte d’offrande et un acte de foi. 
Une douloureuse lucidité, un éclair avait montré impitoya- 
blement à chacun d'eux le fond de l’âme de l’autre et ils 
avaient découvert dans ces bas-fonds, au lieu de la pure pas- 
sion amoureuse dont chacun croyait bénéficier, une autre 
passion clandestine et redoutable, véritable source de tous leurs 
désirs et de leur vie. C'était de cet amour caché de l'argent que 
sortaient tous leurs actes, les combinaisons secrètes de leur 
esprit, les mouvemens de leur cœur. Le désastre fut qu'ils 
l’eussent découvert. 

Un moment, ils crurent, tant l'orage grondait entre eux, 
dans ce terrifiant mutisme, que tout allait se rompre. Aucun 
lien ne paraissait subsister, aucune allirance; et ils cherchaient 
encore des propos plus cruels que ceux qui avaient été prononcés 
pour se les jeter à la face. Mais ce qu'ils ignoraient eux-mêmes, 
c'est que leurs derniers liens indestructibles les tenaient juste- 
ment par ces régions inférieures où régnait J'avarice. C'était 
dans ce fumier que plongeaient les racines de leur entente 
L'amour passé, il leur demeurait l'intérêt commun. 

Ils se dévêtirent lentement, tristement. Mème Yvonne pleu 
rait à petits sanglots, car elle savait que quelque chose venait de 
mourir. Ils n’eurent pas un mouvement l’un vers l’autre, bien 
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que l'habitude les eût contraints à s’'embrasser, quand l'ombre 
fut faite. Cependant, la voix de Solème couché s’éleva de 
nouveau, mais dépourvue de colère maintenant. 

— Crois-tu, dit-il, comme un homme qui réfléchit, crois-tu 
qu'on ne pourrait pas pressentir ta cousine Élisabeth pour ces 
cent mille francs? 

— Cousine Élisabeth, ah! oui, parlons-en! s’écria Yvonne. 

Le rapprochement s'était opéré sur cette simple phrase. 
Yvonne le comprit avec la clairvoyance de son avidité : il n’y 
avait qu'un allié pour elle dans la conquête de l'argent, c'était 
son mari. Elle répéta sur un ton où se devinait sa rancune : 

— Oui, parlons-en. Il lui restait une grosse somme liquide 
hors de laquelle il n'y a plus rien : elle vient de la donner à 
l'abbé Naïm pour sa cantine de la zone. 

— Combien? demanda Solème. 

— Quatre-vingt mille, je crois. 

Ce fut sur ce mot tout vibrant de colère contenue qu'ils 
sendormirent unis. 


XI 


L'abbé Naïm sortant de sa chambre appela : 

— Désiré! 

Le jeune valet de chambre apparut en gilet noir, en faux- 
col glacé et il fourrait dans sa poche la petite glace ovale dans 
kquelle il se mirait quand son maitre l'avait appelé. 

— Voilà! monsieur le curé! 

— Désiré, nous allons avoir ce matin à déjeuner mon am, 
M. Muzard, dont je viens de recevoir une lettre. Il faudra 
préparer quelque chose. 

Désiré Coquard fit une moue de déplaisir et retourna 
sinstaller à la cuisine pour la lecture de son journal. Il ne se 
mettait guère au travail qu'à dix heures, quand son maitre 
descendait dans la zone. Il avait alors l’ordre de cirer l’appar- 
lement d'un bout à l'autre. C'était une besogne à laquelle le 
prêtre l'avait sévèrement assujetti pour remédier au désœuvre- 
ment où il aurait vécu, n'ayant rien à faire de ses journées. De 
sorte que cet intérieur dénudé que l'on aurait cra ravagé par un 
tambriolage, où l’on n’auggit pas rassemblé six chaises, où toutes 
ls pièces vides criaient la EN resplendissait comme un 
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palais. Désiré Coquard, qui enrageait de ce travail inutile, était 
contraint d’obéir. S'il tardait à le faire, le prêtre placidement 
répétait son ordre et au besoin en surveillait l'exécution. Aussi 
le jeune homme, malgré ses révoltes et sa rancune, était-il plié 
comme malgré lui à un labeur qui offensait cruellement toutes 
ses paresses. 

Il n’y avait que la chambre de son maître qui ne lui don- 
nait aucune peine. Ici, M. le curé procédait lui-même au 
nettoyage. Il n'avait à personne expliqué ses raisons. [a 
vérité devait être qu'il voulait payer sa contribution au travail 
manuel imposé à l’homme. Peut-être aussi son humilité exces- 
sive répugnait-elle à recevoir personnellement le service d’un 
autre. | 

A dix heures ce jour-là, sa besogne achevée, il descendit à la 
zone. Il y avait comme un abime dans ses yeux qu'on aurait eu 
un vertige à scruter. Ses pieds se hâtaient d'eux-mêmes dans: 
l'escalier. Tout son être était emporté là-bas. Comme il pénétrait 

par l’étroite porte dans la palissade de planches, le premier être 
‘qu'il vit fut la petite vieille, marchande de pommes de terre 

” frites au coin de la rue de Paris. Elle y était venue à son tour, 
à la zone, avec ses cinq petits-enfans orphelins dont l'ainé, le 

‘tuberculeux, vivait encore. Elle y était venue, chassée de son 
petit logement du troisième, dont elle ne pouvait acquitter le 
loyer, et s’était installée dans une méchante roulotte que lui 
avait généreusement laissée en partant une famille roumaine 
de ses cliens. Les petits s’ébattaient, la mine terreuse, autour 
de la voiture, mais le grand ne se levait plus. 

— Je vous attendais, monsieur le curé, dit-elle. Je savais que 
vous alliez passer par là d’une minute à l’autre. Il y a le gamin 
qui désirerait vous voir. 

— Est-il plus mal? 

La vieille répondit d’un air singulier : 

— Il n’est pas pire, monsieur le curé, mais on voudrait bien 
que vous y alliez. 

Comme le prêtre s’acheminait docilement, près d'elle, vers 
la roulotte, ils croisèrent la grande Romanichelle aux accroche 
cœur. Les deux femmes se lancèrent un regard d'intelligence, 
et l’étrangère, rebroussant son chemin,se mit à suivre à quelques 
pas derrière. La vieille disait : 

— Les médecins avaient recommandé du repos, de l'air et 
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une forte nourriture. Le repos, il en a. L'air, il est bon par ici, 
c'est comme la campagne. Mais la forte nourriture, est-ce moi, 
monsieur le curé, qui peux la lui donner? Avec cela Monsieur 
aurail envie de rôti, de poulet, de poisson fin. Ça ne voit pas 
que je me tue à travailler pour eux! 

La Romanichelle murmurait à mi-voix derrière eux : 

— Pas besoin de tant d’affaires pour qu'il se lève, guéri. 

Quand le prêtre poussa la porte de la roulotte et que le malade 
lui apparut couché dans le petit lit de fer, don du cardinal- 
archevêque, qui était venu échouer dans cette voiture, la pauvre 
figure diminuée, ravagée, qui dessinait même au repos une 
grimace douloureuse, le bouleversa; l'enfant changeait de jour 
en jour. I] fit un reproche au prètre : 

— Vous ne venez plus me voir, je m'ennuie. 

Il connaissait surtout tous les malaises de la fièvre et demeu- 
rait là seul toute la journée, pendant que ses frères et sœurs 
vagabondaient, et que la vieille faisait danser les frites dans la 
graisse bouillante de sa marmite, là-bas. 

— Mon petit, dit l'abbé Naïm, je voudrais venir plus souvent, 
mais il en est d’autres plus malades que toi qui me réclament. 

— Si vous pouviez faire ce qu’on m'a dit, je voudrais que 
vous essayiez, dit-il faiblement. 

— Chut! fit la grand’mère. 

Le prêtre étonné demanda : 

— Que veut-il? 

Alors la Bohémienne qui était entrée derrière eux s’avança. 
Ses grandes boucles d'oreilles lui battaient au cou. Ses cheveux 
collés par un sirop dessinaient des accroche-cœur pareils à des 
signes cabalistiques, sur son front couleur citron. Elle portait 
sur les épaules un fichu rouge aux arabesques jaunes. Son air 
était inspiré, elle paraissait commander un rite. Et, les reins 
cambrés, la Lète haute, les veux fous, elle dit : 

— Si M. le curé n’a pas peur, qu'il embrasse le mal de 
l'enfant pour le sauver. 

C'était une cérémonie qu’elle avait dû manigancer à l'avance, 
car de lui-mème le malade abaissa la couverture, échancra sa 
chemise et offrit son torse maigre trempé de sueur. 

L'abbé Naïm sourit sans comprendre. Il crut à une super- 
stition de sorcière bohémienne et, dans sa tendre indulgence, 
consentit à s’y prèter. Comment d’ailleurs aurait-il résisté au 
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geste de ce malheureux enfant qui tendait avec tant de simpli- 
cité sp poitrine douloureuse! Mème il s’empressa de coller sa 
bouche sur cette peau blafarde et humide, l’y attacha longue- 
ment comme les Saints d'autrefois aux ulcères des lépreux, 
puis il boutonna lui-mème la chemise. 

— Prends garde d'attraper froid, mon petit, disait-il. 

Quand il se retourna, les deux femmes, les enfans accourus 
sur ses pas, tout le monde enfin était à genoux dans la 
roulotte et priait les mains jointes, les yeux levés, atten- 
dant le miracle, s'étonnant déjà que le malade ne fût pas 
debout. 

« Père, dit-il en lui-même, regarde : ils te prient avec une 
ferveur si grande, écoute-les! » 

Mais de ce qu’on avait voulu de lui, il ne soupçonnait rien 
encore quand il sortit. 

Cependant on avait aperçu le prètre. De tous les côtés, des 
enfans s’échappaient des roulottes. On en voyait courir d’ébou- 
riflés, d’affreusement sales, dans chacune des ruelles que les 
voitures dessinaient entre elles; et du plus loin que le regard 
pouvait atteindre, dans cette ville étrange montée sur roues, 
il en venait. Certains savaient à peine se tenir debout et 
s'avançaient en château-branlant, les bras écartés. On enten- 
dait : 

— Monsieur le curé! monsieur le curé! 

Il sourit et s'arrêta en voyant venir à lui cette marmaille 
grouillante. Jamais il ne distribuait de sous ni de bonbons. 
C'était les mains vides qu’il parlait. Ni la gourmandise, ni leur 
naissante avarice ne les poussaient vers l’abbé Naïm. Ils se 
contentaient à l'écouter. 

Le temps était, clair, doux et bleu. Le soleil noyait la zone. 
L'abbé Naïm entraina les enfans vers le fossé des fortifications 
et s’y assit. Alors il y eut des bousculades pour s'approcher de 
lui toujours plus près. 

— Monsieur le curé, une histoire, une histoire! 

Il leur disait des paraboles de l'Évangile. Il ne leur prèchait 
pas autrement. Il les répétait sans se lasser, les émouvant tou- 
jours de plus en plus, à mesure qu'ils en connaissaient mieux 
les personnages. Tous les acteurs de l'Évangile leur étaient 
devenus familiers. Ils savaient par cœur André, Philippe, 
Jacques et Jean son frère. Pierre était comme un ami. Ils étaient 
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séduits par la beauté de Marie-Madeleine. Le Centenier, la 
Samaritaine, les lépreux ne leur étaient plus étrangers. La 
Vierge pour eux n’était pas comme pour les autres une statue, 
mais une femme éblouissante de bonté, et Jésus vivait devant 
leurs yeux. 

— Quelle histoire? demanda l’abbé Naïm. 

— Le bon Samaritain! le bon Samaritain! 

C'était celle qu’ils préféraient, petits parias déjà blessés par 
la vie sans même le savoir, et qui s’apitoyaient sur le sort de 
l'homme symbolique abandonné sur la route où des riches 
passent sans s’attendrir. 

L'abbé Naim commenca. Le cercle s'accroissait encore autour 
de lui de retardataires qui arrivaient essoufflés. IL voyait des 
coups de poing s’échanger pour la meilleure place. Il ne gron- 
dait pas, poursuivait, avec mille petits détails qui charmaient les 
enfans, cette grande histoire de la pitié humaine. Les yeux 
dévorateurs étaient ouverts sur lui. Il en était au mélange 
d'huile et de vin, mixture inoubliable, dont les couleurs vives se 
peignaient aux yeux de ses petits auditeurs, et qui servit au bon 
Samaritain pour laver les plaies du blessé, quand une haleine 
chaude, soufflée dans son cou, le fit se retourner brusquement. 
Il vit un âne, pauvre animal pelé qu’il avait souvent carcssé et 
qui, l'ayant reconnu du fond du fossé où il broutait l'herbe rase, 
était venu, lui aussi, en se dandinant sur ses quatre pattes 
grises. C'était celui qui avait amené dans leur roulotte le mar- 
chand de lunettes et sa femme la cartomancienne. Il s’obsti- 
nait à frotter son museau sur l'épaule de l'abbé Naïm. Un 
rire fusa parmi les enfans qui frappaient des mains, trépignaient 
d'aise, poussaient des cris, faisaient mille contorsions. Il fallut 
que la cartomancienne vint avec un bâton pour chasser la bête. 

— Ne frappez pas cette créature de Dieu! lui criait l'abbé 
Naim. 

Au même instant, il aperçut Muzard qui venait de pénétrer 
dans la zone et s’y aventurait de son allure décidée, volontaire, 
cherchant partout des yeux son ami. L'abbé Naïm accourut à 
lui,trainant à ses pas la marmaille jacassante, dont les galoches 
claquaient sur le terrain sec durci par le soleil de mai. 

Mais comme le prêtre passait devant la voiture où gisait 
le tuberculeux, des cris en sortirent : la Bohémienne et la 
grand'mère parurent sur le seuil. 

TOME XXVY, — 1915. 
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— Ïl est guéri! il est guéril Approchez, monsieur le curé! 

Et le petit malade livide, qui, à seize ans, en aurait paru 
douze, sans l’air vieillot de son visage flétri, s'avança jusqu'aux 
marches tout chancelant, s’agrippant aux deux femmes pour 
ne pas tomber. 

— Il est guéril criaient-elles ensemble. Il a voulu & 
lever. 

— Recouchez-le bien vite, supplia l'abbé Naïm épouvanté 

De toutes les voitures sortaient des figures curieuses, attirées 
par ces cris. La Romanichelle énigmatique, pareille à une 
prêtresse, leur expliqua, en leur montrant le Saint : 

— Celui-ci l’a sauvé. 

— Malheureuses, fecouchez-le, répétait le prêtre; ne voyez: 
vous pas que vous allez le tuer? 

Mais le malade, avec un sourire qui tendait affreusement ses 
pauvres traits amaigris : 

— Non, non, ça va mieux, monsieur le curé; je ne veux plus 
rester couché; je savais bien que vous réussiriez! 

Depuis trois mois, les voisins ne l'avaient pas vu sortir de la 
roulotte ; ils s’attroupaient alentour, maintenant, pour regarder 
avidement le ressuscité. 

— Tu as donc fait un miracle? demanda Muzard en abordant 
son ami. 

— Ah! mon cher, dit le prêtre, qui ne savait où cacher s 
confusion, ces pauvres gens sont fous. Que je leur voudrais une 
foi plus élevée! Tu vois le miraculé : le pauvre enfant n'en a 
plus que pour quelques semaines. Ils sont capables de provoquer 
une hémorragie; il va leur passer entre les mains. 

Muzard, sans répondre, contemplait, avec l’étonnement d'un 
Parisien transporté soudain du boulevard dans un monde mer- 
veilleux, le spectacle de ce prêtre si doucement impérieux domi- 
nant cette foule qui grossissait à chaque minute. Des cris 
partaient : 

— Monsieur le curé, venez voir mon mari, qui est paralysé. 

— Monsieur le curé, ma femme a un cancer. 

— Monsieur le curé, dites, ma petite aussi s’en va de la 
poitrine. 

Le soleil de midi dorant ce paysage étrange de la zone, 
ces vallonnemens verts des fortifications, la rigidité du mur 
d'enceinte, les loques séchant au vent entre les roulottes, donnait 
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une solennité à cette heure. Muzard, tout frissonnant d'émotion, 
murmura : 

— Mais le miracle, tu l’as fait, mon vieux, regarde! 

Et il montrait cette foule adoratrice. 

Mais, à ce moment, le prêtre devint sévère. 

— Vous offensez Dieu, cria-t-il. Mes petits enfans, il n’y a 
que Dieu qui guérisse; moi, je ne suis qu'un pauvre prêtre qui 
puis seulement compatir à vos misères et même pas les soulager! 

Puis à son ami: 

— Viens, Muzard. 

Il fendit la masse d’une soixantaine de personnes groupées 
autour de lui. Et, en se laissant désagréger sous l’autorité du 
Saint, la foule lançait un murmure de jalousie, de plainte, de 
reproche, vers l’Idole qui se refusait. Il en avait sauvé un; pour- 
quoi pas les autres ? Ça lui était si facile; un geste à faire. C'était 
parce qu'un riche était venu jusqu'ici l'arracher à eux qu'il 


“oubliait maintenant leur détresse. 


L'abbé Naïm ne put retenir un mot d'impatience : 

— [ls ne voudraient même pas me laisser la joie de te revoir! 

Muzard le suivait en silence, tellement troublé qu'il ne 
pouvait articuler un mot.En montant les étages, il finit par dire : 

— Tu es le bon berger. 

Mais à peine furent-ils dans la salle à manger où l’on recevait 
Muzard pour lui dissimuler la dévastation des autres pièces, 
que l'abbé Naïm l’embrassa; puis, le scrutant longuement : 

— Tu as quelque chose à me dire. J'ignore ta vie : que s’y 
passe-t-il en ce moment? 

Tous deux se dévisageaient ; l’entente de leurs regards devan- 
ait l'entente de leurs paroles. Les cils de Muzard vibrèrent. 

— J'étais venu me confesser, déclara-t-il sèchement, mais 
tu me fais peur. Tu es trop grand. 

— Ah! Augustin, toi aussi... Mais vous ne me connaîtrez 
donc jamais, Seigneur! Je suis un pauvre homme qui... 

— Tu es un saint, lui lança Muzard tout crispé d'émotion, 
lues un saint comme il n’en a point paru sur terre depuis des 
siècles, et, quand on n’est qu’une guenille comme moi, on n'ose 
pas se dire ton ami. 

— Ah! mon pauvre vieux, fit tranquillement l’abbé Naim 
en se retournant pour ôter sa douillette, tu as une famous: 
imagination, 
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Puis, revenant s'asseoir près de Muzard avec cette attitude 
mitigée de tendresse et d'autorité qui force aux confidences : 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a? 

— Il ya, il y a, fit Muzard nerveux, en tordant sa barbiche 
rousse; il y a que la pauvreté n’est qu’une blague, que le désir 
m'est venu de gagner de l'argent, que le banquier Cyprien 
Loche, le plus véreux des hommes d’affaires parisiens, me tente, 
depuis un mois, avec une situation amusante et lucrative où je 
brasserais de l'or à pleines mains et où il m'en resterait aux 
doigts; il y a qu'il est revenu hier me prendre au collet pour 
me sommer d'accepter dans les vingt-quatre heures. 

— Mais tu as refusé? 

— Oui! 

— Alors? 

— Alors, c’est fini. Je vais rester rond-de-cuir comme autre- 
fois. Mais le goût de ce que j'ai repoussé me reste aux lèvres, et 
le dégoût de ce pour quoi j'ai opté m'a pris. Tu es un fou, Naim, 
un fou sublime comme saint François d'Assise, pour qui 
l'humanité s’emballera tant qu'il battra des cœurs sur la terre, 
mais dont on raillera toujours doucement, indulgemment, l'in- 
nocente démence, parce qu'il faut de l'argent et surtout l'amour 
de l'argent à la race pour qu'elle vive. Tu m'as entrainé dans 
ta folie, parce que de nous deux, tu es le plus fort, et tu le vois, 
je suis hypnotlisé, je te suis, j'ai repoussé l’Argent. Mais je sens 
que je me trompe, que je suis dans l'erreur absolue, puisque je 
ne suis pas du côté de la vie, de la vraie vie active, frémissante, 
trépidante, de celle qui emporte le monde. Ton influence 
m'a couché tout vivant dans le cimetière de tes mystiques 
momies. 

— Augustin, reprit l'abbé Naïm au bout d'un instant, l'ar- 
gent, tu sais bien que nous en étions tombés d'accord, est la 
source des corruptions. Ne te rappelles-tu pas que tout nous 
l'avait démontré? Qu’appelles-tu la vie? 

Un coup léger retentit à la porte; la tête mièvre de Désiré 
Coquard apparut dans l’embrasure. 

— Monsieur le curé, puis-je servir le déjeuner? 

— Oui, mon enfant, sers-le dès maintenant. 

Dès qu'il eut regagné sa cuisine, Muzard dit : 

— Ce petit pitre ne me plait pas. Comment peux-tu le 
supporter ? 
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Le prêtre excusa cette apparence antipathique sur la dou- 
cœur et la patience du jeune domestique. Il avait, en effet, en 
servant, des allures souples et silencieuses qui devaient admi- 
rablement convenir au recueillement de cette demeure. Il était 
somnolent, allait, venait, tournait sans bruit autour de la 
table, y déposait ses plats en terre de pipe, comme il y aurait 
apporté de la vaisselle plate, attendait les désirs des deux 
convives pour y répondre sans vivacité, mais ponctuellement ; 
il ne gênait guère une conversation dont son air hébété le 
tenait visiblement si loin. 

— L'argent, continua l'abbé Naïm, c’est parce qu'il t'a déjà 
frôlé que tu n'as plus tes yeux clairs pour voir la vérité. 
Regarde : il s’en exhale comme une vapeur qui aveugle même 
ceux qui ne le possèdent pas, mais qui s'en sont trop appro- 
chés. Ah! Muzard! Muzard! comment te rendre la vue? Tiens, 
tu viens d’avoir là, en bas, le spectacle de la repoussante 
misère. Eh bien! je ne condamne personne: mais crois-tu 
qu'une telle misère existerait, que de si pressans besoins 
humains resteraient inassouvis, si un amour impur n'attachait 
l'argent aux entrailles des riches? Les aumônes, la charité orga- 
aisée drainent un peu de cet argent vers les bas-fonds de la 
misère, mais pas assez, tu en es lLémoin, pas assez, parce 
qu'ils le retiennent de toutes leurs forces, tellement que l’ar- 
gent semble n'être avec eux qu'une même substance, et qu'on 
leur arracherait la chair en leur prenant leur bien. Tel est 
l'amour de l'argent. 

Désiré Coquard servait alternativement Muzard et le prêtre, 
s'étonnant, en son mutisme, de voir son maitre déroger si sim- 
plement à son régime d'anachorète; mais il n’y avait pas un 
muscle de sa face blanche qui bougeât. De temps à autre, 
Muzard levait les yeux sur cette figure de papier màché, se 
demandant quelle ruse savante ou quelle sereine indifférence 
de brute se cachait sous cet aspect indéchiffrable. 

L'abbé Naïm poursuivait : 

— Écoute. L'argent, moi, je m'en méfie comme on se méfie- 
rait d'un fumier, plein de putréfaction et de germes morbides, 
qu'on aurait dans sa maison. Tu sais si je lai piétiné, défé, 
vaincu. Eh bien! je ne me crois pas encore invulnérable à ses 
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Je ne les ôterai pas à la misère, tu comprends, un homme ne 
fait pas cela; mais, une fois par jour, ils auront à manger dans 
une cantine que je vais faire bâtir au milieu de la zone. Oui, 
mon vieux, Je vais devenir le curé restaurateur. Cette pensée 
l'amuse, hein? Ah! il n’y a pas de quoi rire. Quel est le pre- 
mier geste de la charité chrétienne quand on se trouve en pré. 
sence d'êtres affamés? Et, tu entends, ils ont faim, tous, tous: 
aucun ne se nourrit suffisamment, et c'a été, depuis que je suis 
homme, depuis que je suis prêtre surtout, le cauchemar de ma 
vie. Enfin, je vais apaiser cette mortelle et lancinante inquié- 
tude. Ils mangeront ! 

— Comment feras-tu cela? demanda Muzard, intéressé. 

— Monsieur veut encore un peu de salade? murmurait d'une 
voix dolente Désiré Coquard à son oreille. 

— Mon cher, déclara l'abbé Naïm avec une fierté enfan- 
tine, j'aiici, sans que tu t'en doutes, quatre-vingt-dix mille francs 
presque tous réalisés en billets ou en chèques. Avec cela, je 
pense, on peut faire construire une baraque rudimentaire 
munie d'un fourneau. Le reste alimentera le pot-au-feu, tu 
comprends. Et quand nous n’aurons plus d'argent, nous en 
trouverons d'autre! J'ai l'évidence que cela marchera. Je don- 
nerai une soupe et du rôti tous les jours. Je ne prendrai que 
les enfans au-dessous de quinze ans et les vieillards au-dessus 
de soixante. Mais les règlemens ne seront pas impitoyables, 
bien entendu. Il n’y aura pas de bouledogues à la porte. 

— Quatre-vingt-dix mille francs? répéta Muzard en fixant 
les yeux sur le prêtre. 

L'abbé Naïm rougit, baissa la tête et demeura quelques 
minutes sans répondre. Puis enfin : 

— Je te le disais tout à l'heure : c’est comme un fumier que 
je possède dans ma maison, et je sens par momens comme les 
prodromes de l’empoisonnement. Oui, cet argent me tient au 
cœur. Je l'ai enfermé dans un placard de ma chambre avec 
une sorte de tendresse. Je veille sur lui, je le protège 
avec soin. La nuit, j'ai une satisfaction à penser qu'il est là, 
tout près. 

— Mais, mon pauvre vieux, interrompit Muzard, c’est bien 
naturel : ce n’est pas l’argent que tu aimes, c’est la réalisa- 
tion qu'il figure de ton désir de charité. 

— Si, si, c'est l'argent. J'ai une honte à le dire..., est-ce que 
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je ne me suis pas surpris à l'aller contempler? Tu comprends 
les vieilles affinités de mon sang qui se réveillent..… C’est 
ignoble. Aussi je n’en veux plus, je n'en veux plus... Demain, 
demain matin, j'ai rendez-vous avec le futur gérant de ma 
cantine et je lui remettrai le paquet. Qu'il s’en débrouille! 

— Quelle âme d’enfant tu as, Naïm! 

— Non, je suis lucide. Cette odeur de l'argent que j'allais 
respirer m'aurait pourri. Quand donc délerminera-t-on ce 
poison spécial que nul n'a jamais étudié et dont les effets mor- 
bides me sont plus évidens que ceux du pneumocoque ou du 
bacille typhique? Désiré, va donc chercher le café. Tu vois bien 
que M. Muzard a fini. 

— L'argent, dit Muzard, mais j'admire au contraire ce qu'il 
peut devenir entre tes mains! Tu es bien forcé d’y recourir à 
ton tour et tes œuvres s'accomplissent par lui. Il est fécond. 

— Il ne devient fécond, murmura lentement l’abbé Naïm, 
qu'au moment où on l’arrache de soi; à cette minute-là, il 
produit la vie. Il n’est bon que quand on le repousse; si on 
l'appelle, il tue. Les riches qui le possédaient et qui s’en sont 
dépouillés pour les pauvres ont grandi dans le geste de se 
séparer de lui. 

— Mais toi, tu le répands, et il va en pourrir d’autres. 

— Le mystère terrible, le mystère écrasant, prononça le 
prêtre avec un véritable accablement, c'est qu'on ne puisse pas 
sen passer, qu'il faille y venir toujours et que son absence 
absolue soit aussi dangereuse pour l’âme que sa présence. Vois 
à quel degré de bassesse descendent ceux qui en sont totalement 
dépourvus! 

— Peut-être parce que le désir de l’argent s'allume alors en 
eux plus redoutable. 

Muzard alluma sa pipe. Tous deux en étaient arrivés à ce 
point de la discussion où elle entame la moelle même du sujet 
ets'arrête, ne pouvant mordre plus avant. Au travers des fumées 
bleues, il contemplait avec une tendresse muette son admirable 
ami. Lui, aussi, songeait en silence. Mais Muzard ne pouvait le 
suivre en son rêve divin. Il était assis, immobile à la table, 
dans son attitude de pasteur arabe au désert. Enfin, il se leva 
el, posant les mains sur les épaules de son ami, dans un geste de 
souveraineté, de domination : 

- Augustin, ne te laisse pas tenter. Augustin, conserve 
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ton lucide mépris de l'argent. Augustin, je demande pour toi 
un signe qui frappe ton cerveau et te remelte dans la lumière. 

— Voici le mot de la fin, dit Muzard en riant, il m'inviteà 
borner ma visite. Je le vois bien, avoue-le donc, la zone 
l’appelle, tu en as assez d’être avec moi; tu brüles de rejoindre 
tes roulottes; il y a encore des malades à guérir. Eh bien! Vas-y 
donc, thaumaturge ! 

Le prêtre remit sa douillette pendant que Muzard prenait 
son chapeau et ils cheminèrent ensemble jusqu'à la petite porte 
entre-bâillée dans la palissade de la zone. Ce fut là qu'ils se 
quittèrent. L'abbé Naïm, avec son bon rire, murmura : 

— Tu sais.…., il est maudit. 

— Ou bien tout se passe comme s’il l'était, fit le sceptique 
en s'en allant. 

Cependant Désiré Coquard, qui achevait de déjeuner dans la 
cuisine, avait entendu le pas des deux amis se perdre dans 
l'escalier. À ce moment, il se leva de table et se mit à la fenêtre 
d’où il aperçut bientôt son maitre et Muzard qui se serraient 
les mains sur le seuil de la zone, pendant que passaient à la 
barrière de lourds tombereaux dont les employés de l’octroi, 
armés de perches, pourfendaient le contenu. 

Alors, paresseusement, il se dirigea, dans le corridor qui 
était obscur, vers la chambre de son maitre et passa le bout des 
doigts sur la serrure pour s'assurer que la clef avait été enlevée. 
Par manière d’acquit, il essaya de tourner le bouton de la porte 
qu'il savait bien fermée. Puis il resta là de longues minutes. 
Il voyait, aussi nettement que s’il eût été dans la chambre, le 
petit placard situé à gauche de la cheminée, et dans ce placard 
probablement posée en vrac, à même les planches, cette liasse 
de papiers dont il n'avait imaginé le formidable prix que 
depuis la minute où, tout à l'heure, à table, son maitre avait 
prononcé ce chiffre de quatre-vingt-dix mille francs. La sensa- 
tion qu’il avait alors éprouvée vibrait encore dans toule 
sa chair. 

Soudain il parut avoir un mouvement de vivacité et s'en 
alla recueillir les clefs de toutes les portes qu’il essaya d'intro- 
duire, à tour de rôle, dans la serrure close. N'y parvenant pas, 
il demeura longtemps encore debout devant l'obstacle, qui 
sourdement et terriblement exaspérait son désir. Ce ne fut qu'à 
la minute où la lassitude se fit sentir qu’il se rendit avec sa 
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mollesse ordinaire vers la salle à manger où la table n'était 
pas desservie. Il s’assit là el passa un long moment à demi 
couché sur la nappe, le visage dans les coudes. Le mirage d'une 
vie sans travail qui, pour lui, était le bien-être parfait, luisait 
à ses yeux. 

Sans avoir le courage d'ôter les assiettes, il changea encore 
une fois de pièce et s’en alla dans le cabinet de l’abbé Naïm, où, 
au-dessus de la cheminée, il v avait une glace. Il vint s’y 
regarder. L'Ecce Homo posé sur .le marbre le gênant, il fit 
l'effort de le soulever, de le déposer par terre et, au lieu de la 
Tête couronnée d’épines, la glace mira le blême visage aux 
veux gris, aux lèvres minces qu'un sourire de complaisance 
iluminait. Il pensait à une amie de Ninette qui l'avait trouvé 
joli. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi. Quand il vit arriver l'instant 
où son maitre pouvait rentrer, avec une rage secrète, il s’en fut 
enlever le couvert. Plus que jamais, le travail lui était odieux. 
I avait maintenant les sentimens d’un riche qu'on obligerait 
injustement à des travaux bas et répugnans. En essuyant ses 
assiettes, 11 regardait par la fenêtre stationner à la barrière, 
parmi les camions de l’industrie, les automobiles entre lesquels 
il fixait son choix, car il avait su par Ninette le prix de cer- 
laines voitures d'occasion, et il faisait entrer cet achat dans le 
bilan de ses dépenses futures. Enfin, la soutane de l’abbé Naïm 
apparut contre la palissade verte. Il venait à grands pas 
pressés; Désiré Coquard, hypnotisé par sa vue, le dévorait des 
yeux avec une curiosité de brute. Un petit sourire bridait sa 
lèvre mince, puis il cracha sur le pavé de la cuisine et, du 
torchon qu'il tenait, essuya sa moustache naissante. 

L'abbé Naim montait l'escalier. Il pénétra dans l’apparte- 
ment, et Désiré entendit le bruit de la clef grinçant dans la 
serrure de sa chambre : la porte close allait s'ouvrir! Le jeune 
homme s’avancça vers le corridor en allongeant le cou pour aper- 
voir la chambre. Mais déjà la porte était refermée, le silence 
régnait de nouveau. 

«Il compte ses paperasses, » pensa Désiré. 

À six heures, le domestique descendit. C'était le moment où 
ilavait coutume d'aller chercher son lait, mais il disparut dans 
k rue d'Avron et ne rentra que beaucoup plus tard. Son 
maitre ne s’apercut même pas de son absence. Docilement, 


si dE 
ME AE out nt (ES 






























































fé 































































































314 REVUE DES DEUX MONDES. 


quand Désiré l’appela, il vint à table où lui était servie une soupe 
au lait avec un reste de purée datant de la veille. Ses yeux 
étaient encore emplis de sa prière. Quelques minutes suffirent 
à son repas. Ensuite, il se rendit à son église pour les exercices 
du mois de Marie, où les enfans de la zone chantaïent. Des 
hommés entraient, écoutant ces cantiques pendant quelques 
minutés, puis ressortaient. Et, comme l'abbé Naïm scandait de 
la main le chant des petits enfans, il reconnut dans un groupe, 
près du bénitier, un jeune apache qui lui avait été désigné 
l'après-midi comme l’auteur de l'assassinat d’une débitante, 
commis deux jours auparavant rue des Plâtrières, à Ménilmon- 
tant. Le jeune homme portait un paletot marron déteint, et sa 
cravate bleu ciel dénouée pendait de chaque côté de son col de 
chemise déboutonné. Il se vit regardé par l’abbé Naïm, détourna 
le visage, et, finalement, s'en alla, laissant invisiblement une 
blessure au cœur du prêtre. 

Les cantiques finis, les enfans sortirent avec un bruit de 
galoches, épanouis d’avoir chanté à plein gosier. On éteignit 
les cierges de l’autel. L'abbé Naïm demeurait à genoux sur les 
marches du chœur, l’échine ployée sans un mouvement. La 
bassesse, le vice au milieu duquel il vivait, le submergeait par 
instans comme un flot noir, l’oppressait jusqu’à la souffrance 
physique. Et c'était alors que, pour châtier ses délicatesses, 
il demandait qu'On le plongeât plus à fond dans le bourbier, 
qu'On lui fit voir toutes les {urpitudes, afin que sa charité, dis- 
cernant toujours l'humanité douloureuse au milieu du cloaque, 
demeurât triomphante. 

La lampe du sanctuaire restait allumée devant l'autel, éclai- 
rant faiblement l’église de planches. La veillée de l'abbé Naim 
se prolongea très tard. Quand il rentra, Désiré Coquard était 
couché depuis longtemps dans l’étroit cabinet qu’il occupait au 
fond de l'appartement. Le prêtre, en franchissant le seuil de 
sa chambre, eut comme un réflexe : il ôta la clef qui était à 
l'extérieur et la prit pour fermer en dedans; puis, haussant les 
épaules à l’idée de se verrouiller comme la baronne Avignon, 
il fourra la clef dans sa poche. 

Il avait repris ses mouvemens prestes, passa au cabinet de 
toilette pour sa douche du soir, se rhabilla, et, s’enroulant dans 
la couverture de cheval, s'étendit sur le plancher, pris par un 
de ces lourds sommeils d'enfant que lui méritait son âme sans 
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trouble. On aurait pu le voir se retourner plusieurs fois ; ceux 
qui ont connu le coucher sur la planche savent ces mouvemens 
du corps qui cherche, pour épouser la surface plane, à lui 
offrir dans la forme du squelette une autre surface plane que 
produisent certaines positions. Puis, peu à peu, la longue masse l 
noire s’immobilisa ; les lampadaires électriques de la barrière À 
versaient une lueur jusque dans cette chambre haute à travers + 
la mousseline claire des rideaux. On voyait les murs blanes, le 
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euciäx et le corps du prètre endormi. Dehors, les tramways Ë 
roulaient pesamment. Pas un bruit ne sortait de la zone, qui ne + 
livrait rien du mystère de sa nuit. 14 
À 
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Le lendemain matin, comme Muzard arrivait à neuf heures 
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à son bureau, il trouva sur sa {able une dépèche dont la lecture LE 
l'atterra : 1 
« Monsieur le curé, très mal, vous demande. — Désiré EE 
Coquard. » 4 








I revit l'abbé Naïm comme il l'avait quitté la veille à deux 
heures aux portes de la zone. Très mal aujourd'hui? Un 
accident, alors ? 

















Muzard tremblait de tous ses membres. Son émotion était 
si grande qu'il dut attendre de longues minutes avant d’aller 
solliciter de son chef la liberté d'une absence. Rien ne pouvait 
l'atteindre aussi profondément que ce qui touchait Naïm. 

Dans le court trajet en taxi, la glace en lamelle lui ren. 
voyait l'image de ses traits décomposés. Il se regardait sans se 
voir. Naim malade le demandait. Il allait mourir, peut-être. 
L'idée de la vie sans l'amitié de Naïm parut soudain abomi- 
nable à Muzard. En arrivant, il n’osa pas interroger la concierge. 
Mais un autre auto était arrêté devant la porte ; il pensa que 
ce pouvait être celui d’un médecin. 

Là-haut, il ne dit qu'un mot en entrant : 

— Qu'y a-t-i1? 

Désiré, tout blème, claquait des dents. 

Muzard, hors de lui, le secoua par le bras. 

— Qu'y a-t-11? 

— Venez, monsieur, prononça enfin le jeune domestique. 

Et il introduisit Muzard dans la chambre de son maitre. 

Un médecin et une religieuse étaient devant un lit. Ils 
Sétartèrent. L'abbé Naïm apparut couché à plat, la tête tombant 
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légèrement en arrière, la barbe noire étalée sur le drap. Ses veux 
bougèren£ et sourirent à Muzard. 

— Monsieur, dit le médecin, notre blessé vous demande 
depuis ce matin. Vous êtes sans doute bien surpris de le voir 
en cet éat. Nous sommes en présence d'un crime. Il parait que, 
celle nuit, un apache s’est introduit jusque dans sa chambre, 
— je vous conte la chose pour éviter à notre blessé [a fatigue 
de ce récit, —et que, M. l'abbé s'étant levé en sursaut, l'individu 
a fait feu. M. l'anbé, quoique blessé à l'épaule assez douloureu- 
sement, a pu le désarmer. Au bruit du coup de feu, le domes- 
tique était arrivé. Le criminel aurait alors pris la fuite. N'est-ce 
pas, monsieur l'abbé ? 

— Oui, répéla l'abbé Naïm, il a pris la fuite. 

— Ne parlez pas, monsieur l'abbé. Je n'ai pas pu encore 
extraire la balle introduite sous l’aisselle. Je viens de faire un 
premier pansement. Tout me fait croire que le poumon n'est 
pas intéressé, mais nous avons de la température, et cela me 
suffit pour interdire la parole. Rien que des signes. Je compte 
sur vous, monsieur, le meilleur ami du blessé à ce qu'il parait, 
pour le décider à porter plainte contre ce bandit. 

L'abbé Naïm secoua doucement la tête dans un geste de 
refus obstiné. 

Après quelques conseils à la religieuse, le médecin partit. 

— Ma sœur, implora le blessé, voulez-vous nous laisser 
seuls un instant? 

A regret, la religieuse s’éloigna, elle aussi. Muzard et son 
ami restèrent en tête à tête. Une minute, ils se regardèrenten 
silence ; les veux de Muzard étaient remplis d'angoisse, ceux du 
prêtre, d’une tendresse heureuse et sereine. Enfia, il prononça: 

— L'argent! 

— Quoi? demanda Muzard oppressé. 

— Je t'avais bien averti qu'il était maudit! 

Puis, sur le ton bref des fiévreux : 

— Appelle Désiré. 

Muzard obéit, mais le jeune homme ne parut pas. Il dut l'aller 
chercher jusque dans sa cuisine, où il le trouva prostré sur une 
chaise, si défait qu’il se demanda s’il n'avait pas affaire à un 
autre malade. 

— Mais, sapristi! venez donc, puisque votre maitre a besoin 
de vous! 
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Désiré se leva, suivit Muzard, et l’on entendit un bruit de 
savates trainées sur le parquet. En ouvrant la porte de la 
chambre, à la vue de son maître, il eut un haut-le-corps qui le 
rejeta en arrière. 

— Approche-toi, mon enfant, dit le prêtre. 

Puis, à Muzard : 

— Il va te raconter ce qui s’est passé ici cette nuit. 

Désiré semblait n'avoir plus une goutte de sang dans les 
veines. De nouveau, ses dents claquaient, son visage était tordu; 
il regardait son maître avec des yeux d’imploration. 

L'abbé Naïm ordonna : 

— Va, mon petit, dis tout, il le faut. 

Alors, sans quitter des yeux le prêtre, comme un chien 
durement corrigé, qui n'a pourtant confiance qu’en celui qui l’a 
battu, Désiré articula péniblement : 

— Cette nuit, à une heure du matin, M. le curé a été réveillé 
par un bruit qu'on faisait dans sa chambre. La clef de son 
placard grinçait dans la serrure. Il s’est levé brusquement. 
C'était. c'était moi... J'avais été pris de l'envie de cet argent 
qui se trouvait là. 

Il se tut. Muzard était béant devant lui, étranglé par une 
muette fureur. De nouveau, les yeux de Désiré supplièrent ceux 
de son maitre. Mais le prêtre fit un signe impérieux. Alors, 
par saccades, sans voix, il reprit : 

— C'était plus fort que moi; je ne sais plus ce que je pen- 
sais. [| me fallait cet argent, voilà tout. J'étais venu tout nu, 
parce que j'avais lu qu’ainsi, lorsqu'on a à se défendre, dans 
ces cas-là, on ne porte pas ensuite la trace de... la chose. sur 
ses vêtemens. Comme j'étais tout nu, M. le curé ne me recon- 
naissait pas. Et, quand il m'a reconnu, il m'a dit : « Qu'est-ce 
que tu fais là, Désiré? » Alors la peur m'a saisi. Je me suis 
vu perdu. M. le curé était encore entortillé dans sa couverture. 
Il marchait sur moi. J'ai tiré. 

— Canaille! gronda Muzard, tu élais armé ? 

Et, les poings crispés, il fit un pas vers le valet. Mais le bras 
de l'abbé Naïm sortit brusquement du lit, l’arrêta net. Désiré 
balbutia : 

— J'ai tiré sans savoir ce que je faisais. J'ai cru que 
M. le curé allait tomber, mais il était resté debout et me 
regardait; et moi, je ne pouvais plus tirer. J'étais comme para- 
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lysé. De son bras gauche, il m'a arraché le « machin » que je ser- 
rais toujours. Il m'a dit seulement : « Tu as voulu me tuer, 
Désiré? » Jusque-là, je me sentais comme si un autre que mo 
m'était venu dans la peau. Je ne me reconnaissais pas. Mais, à 
mesure que M. le curé me parlait, ça changeait. Je me deman- 
dais comment j'avais pu faire ça. M. le curé m'a dit beaucoup de 
choses qui me faisaient revenir. Puis il a vu que je grelottais 
et il m'a dit : « Tu vas avoir froid. » A ce moment je l'ai vu 
qui se raccrochait à la cheminée comme un homme qui a bu, 
ensuite il est tombé tout d’une masse. J'ai cru qu'il était mort. 
J'ai encore eu peur, j'ai voulu m'en aller, mais je ne pouvais 
pas. J'ai couru chercher mon matelas, vu qu'il n’y en a pas 
d'autre dans la maison, et j'ai trainé M. le curé pour le cou- 
cher dessus. Alors il m'a regardé et puis il m'a demandé après 
M. Muzard. 

— Tu es une canaille, prononça Muzard hors de Iui-mème. 

— Muzard, dit doucement le prètre, je lui ai pardonné, par- 
donne-lui aussi. Nul autre que nous ne saura la vérité. Il 
fallait que tu la connusses pour que toute la malice de l'argent 
t'apparût.… la malice de l'argent... qui l'avait empoisonné... 


COLETTE YVER. 


(La cinquième partie au prochäin numéro., 




































» ser- 
tuer, 
moi 
Lis, à 
man- 
ap de 
pttais 
ai VU 
a bu, 
mort. 
uvais 
à pas 

Cou- 
après 


ème. 
, pare 
é. Il 
rgent 


à > 
EL 





IMPRESSIONS D'UN COMBATTANT 


NOTES DE ROUTE 
II10 


Des événemens qui, dans ce temps où l’imprévu est banal, 
trouvent moyen d'être tout à fait romanesques, m'ont privé, 4 
depuis plusieurs mois, du plaisir de continuer pour mes lecteurs il 
ces petites « impressions de guerre » que je leur avais envoyées 
d'Alsace. Ce n'est point que les impressions m'aient manqué 
depuis lors; elles ont été au contraire à tel point nombreuses et 
intenses que le temps m'a fait défaut pour les écrire et presque 
pour les penser. Les choses sont si étrangement organisées sur 
cette planète que la pensée, du moins la pensée spéculative, et 4 
l'action sont presque exclusives l’une de l’autre. De là vient que 
les hommes qui vivent les aventures les plus étonnantes n’ont 
point le loisir de les narrer, et que ceux à qui est dévolu 
l'honneur d'en faire le récit, n’en ont la possibilité que parce 
qu'ils n'y ont guère été mêlés. Je tâcherai quelque jour de faire 
une exception à cette règle et l’histoire que je dirai alors 
tiendra à la fois d’un conte de Voltaire et d’un roman de Jules 
Verne, — avec, hélas! le talent en moins. A défaut de cela, ce 
conte, ce roman aura du moins l'avantage d’avoir été réellement 
vécu. En attendant, je vais tâcher de donner ici quelques- 
unes de ces choses vues, quelques-uns de ces tableaux vivans 
que la guerre fait défiler chaque jour devant mes yeux. Je me 4 





(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1 novembre 1914. 
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garderai d'ailleurs, dans un sentiment facile à comprendre, 
de toute indication précise sur les lieux où j'ai passé, sur les 
détachemens dont j'ai fait partie et sur celui que j'ai maintenant 
l’honneur de commander. 


* 
+ » 


On a beaucoup parlé, depuis le commencement de cette 
guerre, des avantages de notre artillerie, de ses effets foudroyans, 
des causes de sa supériorité. Notre 75, en particulier, est devenu 
une sorte de génie populaire et merveilleux qui fait un peu tort 
peut-être à ses grands frères, le 105, le 155, le 120, à ses aînés, 
le 90, le 95. Je demande la permission, avant d’aller plus loin, 
de définir, d'après ce que j'en ai moi-même observé, quelles sont 
les causes probables de notre supériorité en artillerie, et 
pourquoi elle fait des ravages bien plus considérables que l'ar- 
tillerie ennemie. Je le ferai en m'abstenant autant que possible 
de toute discussion trop technique. Il n’est rien d’ailleurs, pas 
plus en artillerie qu'en aucune autre science, — l'artillerie est 
bien une science, — qu'on ne puisse exposer clairement aux gens 
les moins avertis, lorsqu'on le conçoit lucidement. 

Rien n'est plus joli que de voir fonctionner une batterie 
de 75, comme celle que nous actionnons ici même. Les quatre 
pièces sont là, parallèles, à une douzaine de mètres l’une de 
l’autre, la crosse et les freins de roues solidement enchâssés par 
le recul dans la terre grasse d’un champ de betteraves. Pauvres 
betteraves! Combien de millions êtes-vous, dans ce coin de 
France, que nulle main de fraîche paysanne ne déterrera cette 
année, et qui pourrirez sur place, à peine honorées parfois du 
coup de dent dédaigneux d’un sous-verge ou d’un porteur, loin 
des cuves fumeuses où l’on cristallisa vos ainées en parallélipi- 
pèdes de sucre odorant. Pour l'instant, les rudes semelles des 
canonniers vous meurtrissent de leurs clous ; les longues douilles 
de cuivre éjectées des culasses fumantes vous écorchent en bon- 
dissant. C’est dans le coin le plus creux du champ de betteraves 
que sont accroupies les quatre pièces ; car, aujourd’hui, ce n'es 
plus sur les sommets qu'on se met pour tirer, mais dans les plis 
les plus profonds du terrain, où l'on ne peut pas voir le but sur 
lequel on tire; ear, si on le voyait, on en serait vu,on n'en serait 
pas défilé. Voilà le grand mot lâché ! Se défiler, être défilé, c'est 
presque tout l'alpha et l'oméga de l'artillerie moderne. Dans cet 
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art étrange de lancer à grande distance des masses de fer orne- 
mentées A cuivre sur l'adversaire, le tout, ou presque, est que 
celui-ci ne sache pas où envoyer sa riposte. Et, pourtant, il faut 
un œil à la batterie; cet œil, c’est le capitaine qui, placé sur une 
éminence voisine, dans un fourré derrière un buisson, voit le but 
à la jumelle et règle son Lir en donnant ses ordres par téléphone 
à ses chefs de pièce. Le canonnier ne voit donc pas en général 
le but sur lequel il tire ; il n’a point la satisfaction du sabreur 
ou du fantassin, qui sait les hommes qu'il tue; masqué de 
l'horizon, frappant sur l’invisible, recevant des projectiles qui 
tombent d'on ne sait où, il lui faut plus qu'à tout autre le cou- 
rage passif, il lui faut plus qu'à tout autre la confiance en son 
chef, qui seul voit et sait. 

C'est donc par téléphone que le capitaine donne ses ordres à 
la batterie. À cet égard comme à beaucoup d’autres, la guerre a 
modifié les hshiledon réglementaires, et on ne voit plus guère, 
si même on en voit encore, de ces canonniers « signaleurs, » 
pareils à des télégraphes Chappe qui seraient bottés de cuir, et 
transmettant de 100 en 100 mètres, par des gestes énormes et un 
peu ridicules des bras, la pensée directrice du chef. A l’école des 
Boches (1), nous avons vite appris à nous servir du téléphone 
que certains techniciens misonéistes vouaient naguère au 
mépris. Il faut même avouer que, parmi les téléphones de batte- 
ries, ceux que nous avons pris à l'ennemi sont entre les meil- 
leurs. Il n’est plus aujourd’hui une batterie qui ne soit reliée 
téléphoniquement à son poste d'observation, à son groupe, à 
son colonel, et, quand tout va pour le mieux, à l'infanterie qui 
la couvre. fout cela fait nn immense réseau, qui court tout le 
long du front, portant partout les ordres et les renseignemens, 
synchronisant les actions et, pareil à ces longues toiles d’arai- 
gnées qui, dans les maisons abandonnées, — il en est beaucoup, 
hélas ! en ce moment, — bordent les vitres brisées. 

Tout à côté de chaque pièce, le caisson est là, vêtu de fer 
gris comme elle, rabattu vers le sol et ouvrant largement les 
volets blindés de ses armoires où, comme les bouteilles de vin 


(1) On dit que ce mot a le don d'exaspérer nos ennemis. Malgré cela..., ou pour 
cela, je me permettrai de l'employer ici, d'abord parce qu'il est bref et je ne sais 
pourquoi expressif, ensuite parce qu'il n'a rien de grossier ni d'injurieux, sa 
signification exacte n'étant même pas connue et les étymologistes eux-mêmes y 
ayant perdu leur latin. 
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vieux dans un cellier, les obus reluisans s'étagent dans leurs 
logemens circulaires et profonds. Les six servans sont à leur 
poste; c'est de l’exacte coordination de leurs mouvemens que 
dépendent l'exactitude et la vitesse du tir : les deux pourvoyeurs 
agenouillés par terre, chacun derrière une des armoires du 
caisson, le déboucheur entre les deux; ils placent continuelle- 
ment les obus qu'ils saisissent dans les ogives du débouchoir. — 
Mais il faut que j'ouvre ici une parenthèse, car il est à craindre 
que ceux de mes lecteurs et lectrices qui n’ont pas été artilleurs 
ne comprennent rien à ce charabia. Voici donc ce qu'est le 
débouchoir et à quoi il sert: nul n’ignore que les projectiles 
d'artillerie ont aujourd'hui à peu près la forme d'un cylindre 
terminé par une pointe ogivale. Jadis ils étaient de forme ronde, 
et on peut remarquer à ce propos qu'ils ont suivi dans leur 
évolution la même marche que le style architectural des églises 
dont les cintres, d'abord ronds dans le style roman, se sont 
allongés en ogive dans le gothique. Donc les projectiles sont 
aujourd'hui gothiques, et l’ogive qui les termine porte à son 
extrémité la fusée. Celle-ci est une petite merveille de méca- 
nique, qui déclenchera, au moment voulu, l'explosion de l’obus.— 
Je suis d’ailleurs obligé d'ouvrir iei une nouvelle parenthèse 
pour distinguer les diverses sortes d’obus ; pendant ce temps, 
notre batterie aura le temps de tirer des milliers de projectiles, 
mais nous la retrouverons quand même, puisqu'elle est depuis 
des mois immobile à la même place. 

L'obus fusant ou shrapnell, du nom de l'officier anglais qui, 
dit-on, l’imagina, est destiné à éclater en l’air à une certaine 
hauteur au-dessus de l’objectif (1) et à projeter sur lui les balles 
de plomb dont ilest rempli. Le shrapnell est donc lui-même 
une sorte de petit canon en miniature qui se promène dans 
l'espace à une très grande vitesse et, arrivé à une certaine 
hauteur au-dessus de l’ennemi, projette sur lui en une gerbe 


(1) Voici encore un mot qui revient comme un leifmotiv wagnérien dans les 
Conversations d’artilleurs. Un régiment, un convoi, une batterie, un ouvrage enne 
mis sont, à des titres divers, des objectifs, c’est-à-dire des objets destinés à ètre 
démolis par les canons. Cette facon de considérer des choses aussi diverses uni- 
quement sous l'angle de celui qui tire est réellement la moins objective qui soit. 
Bizarreries du langage! Rien de plus pittoresque que d'entendre mon colonel 
racontant une certaine journée de septembre où ses canons en deux heures 
démolirent cinq mille soldats de la Garde prussienne s'avançant en rangs serrés, 
et dont pas un n’échappa ; rien de plus amusant que de l'entendre dire avec un 
grand sang-froid : « Jamais je n'avais vu un aussi magnifique objectif... » 
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meurtrière les petits projectiles dont il est chargé et dont la 
vitesse propre, s'ajoutant à celie de l’obus lui-mème, est suffi- 
sante pour perforer la tête la plus solide et la plus carrée qui 
soit. 

Le mécanisme de la fusée a pour but de faire éclater le 
shrapneil au moment voulu et à la hauteur la plus convenable. 
Sans entrer dans aucun détail, il nous suffira de dire que ce 
mécanisme est déclenché par des ressorts qui s’arment auto- 
matiquement au moment du départ du coup, et par un petit 
cordon de poudre qui brûle dès ce moment-là, met le feu 
quelques instans après à la chambre de poudre placée au fond de 
l'obus et fait éclater celui-ci. Le nombre de ces instans, c’est-à- 
dire le temps qui sépare le départ de l’obus de son éclatement, 
dépend uniquement de la longueur utile de ce petit cordon de 
poudre. On règle à volonté celle-ci au moyen d’un trou que 
l’on perce dans la fusée et qui la débouche, c’est à dire la met, 
à cet endroit, en communication directe avec l’amorce qui 
enflammera le cordon de poudre, sans qu'il soit besoin de la 
combustion du reste du petit cordon. Le débouchage de la 
fusée se faisait jadis à la main au moyen d’un emporte-pièce, et 
suivant les indications du capitaine ; le débouchoir est un mer- 
veilleux appareil que manie le déboucheur et qui fait main- 
tenant cette opération automatiquement, avec une précision et 
une vitesse bien supérieures. Dans l'artillerie de campagne alle- 
mande, on continue à déboucher à la main; on n’y a pas le 
débouchoir, et c'est une des raisons de la supériorité de la 
nôtre. 

Il est doux de battre l’ennemi avec les armes qu'il a 
forgées lui-même ; et c’est pourquoi nos téléphones de batte- 
ries boches nous sont si précieux. Il faut jouir de ce qu'il a 
pu faire de bien et le mettre hors d'état de faire autre chose. 
Si nous voulons écraser à jamais l'Allemagne sanguinaire et sa 
tyrannie belliqueuse, c'est peut-être, en un certain sens, parce 
que la musique allemande nous a été parfois agréable. Tout 
justement depuis 1870, depuis qu’elle s'est lancée dans sa méga- 
lomanie bardée de fer, l'Allemagne n'a réellement plus produit 
ni un grand musicien, ni un grand penseur. En lui rognant 
pour toujours ses ongles tachés de sang innocent, en muselant 
sa mâchoire féroce, en l'empêchant de consacrer jamais dans 
l'avenir son activité à d’autres choses qu'aux arts de la paix, 
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qu'aux choses utiles où elle excellait jadis : la fabrication de la 
musique et de la bière, nous lui voulons presque autant de bien 
qu à nous-mêmes. 

Mais je reviens à mes moutons, qui sont souvent des moutons 
enragés, —à mes canonniers, veux-je dire. Voilà donc les deux 
pourvoyeurs et le déboucheur derrière leur caisson, tout le corps 
immobile et les mains seules actives; devant eux ils n’ont pour 
horizon que leur caisson petit à petit vidé, près d'eux, Les obus 
allemands éclatent, ils ne bougent pas, sauf pour tomber quand 
ils sont atteints, tout à leur besogne mécanique. En voyant dans 
des momens critiques ces pauvres sotdats stoïques et comme 
indifférens, je m'imagine parfois que leur humble caisson est 
l'autel même de la patrie, et que c'est un sentiment religieux 
qui les a jetés là agenouillés et silencieux dans le parfum d’en- 
cens que fait la poudre. A côté d’eux, les trois servans de la 
pièce, le chargeur, le tireur, le pointeur, sont derrière celle-ci. Le 
premier prend rapidement des mains du déboucheur l'obus qu'il 
lui tend, et, solidement campé surses jambes écartées, d’un geste 
rapide et large qui sème... qui sème la mort, le projette dans la 
culasse que le tireur a ouverte. Vite celui-ci la referme en cla- 
quant, saisit le tire-feu et le laisse retomber, puis immédiate- 
ment rouvre la culasse dont la douille de l’obus s’éjecte instan- 
tanément. Au début de la campagne, nous abandonnions les 
douilles sur les champs de bataille ; maintenant, on les recueille 
précieusement, non pas que nous soyons, comme l'Allemagne, à 
la veille de manquer de cuivre, mais parce que ces douilles toutes 
prêtes serviront demain à fabriquer plus vite de nouveaux obus: 
Pendant ce temps, le pointeur, qui est le regard mème de la 
pièce, courbé à gauche de celle-ci, l’œil à son collimateur de 
pointage, la main à une vis ou à une manivelle, modifie, suivant 
les données du capitaine, la direction, ou ramène instantané- 
ment, après chaque coup, la pièce à sa position. Pour cette der- 
nière besogne d’ailleurs, son rôle est plutôt de contrôle que 
d'action. Grâce au frein hydropneumatique, solidaire du canon, 
et qui avec celui-ci recule après chaque coup dans une glissière 
sur l'affût, le 75 revient à peu près rigoureusement dans sa 
position après chaque coup. Le pointeur se borne à vérifier qu'il 
en est bien ainsi en visant un but auxiliaire, toujours le même, 
un arbre ou une maison lointaine, par exemple, et en corrigeant 
d’un légor mouvement de vis de rappel le petit déréglage, sil y a 
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lieu. L'artillerie de campagne allemande, au contraire, n'a pour 
ramener le canon sur l'affût qu'un frein à ressort et, après 
chaque coup, il faut refaire le pointage exact. De là chez nous 
une bien plus grande exactitude et une plus grande rapidité de 
tir,et ceci est encore une des causes de la supériorité du 75. 
Avec des servans bien dressés, on arrive à tirer ainsi faci- 
lement une trentaine de coups par minute et par pièce. On 
conçoit que, pour faire en deux secondes toutes les opérations 
dont je ne viens de décrire que les plus importantes, il faille 
une coordination parfaite, un synchronisme complet entre les 
mouvemens des :servans. Pour compléter ce tableau, mettez, 
derrière le groupe des servans er, action et, à quelques pas, le 
maréchal des logis, chef de pièce, qui surveille tout, rectifie au 
besoin un détail, remplace le servant qui tombe, mettez sur la 
pièce et le caisson des branchages destinés à les dissimuler à la 
vue des avions, imaginez derrière chaque canon une sorte de 
terrier recouvert de rotins et de gazon où les hommes se réfu- 
gieront à l'occasion, multipliez par quatre ce premier tableau en 
mettant à la gueule de chaque pièce une brève langue de flamme 
intermittente et un très ténu panache de fumée, et vous aurez 
l'image d'une batterie de 75 dans le feu de l'action. Voilà ce 
qu'on voit. Voici maintenant ce qu'on entend : tout d’abord les 
commandemens qui, du capitaine par le téléphoniste vont aux 
chefs de section, et qu’il serait trop long d'expliquer ici: « Par 
la droite par batterie, correcteur 18, 3500... Augmentez l'éche- 
lonnement de 5, correcteur 18, 3900... Tir progressif, correc- 
teur 20, fauchez double! etc. » Voilà pour les hommes. Je 
ne parle pas des cris des blessés, nos blessés ne crient pas, ct 
c'est encore une des choses les plus étonnantes de cette guerre 
que je n’ai jamais entendu un blessé se plaindre. J'en ai vu des 
centaines râler, divaguer même, j'ai entendu les hoquets lamen- 
tables des pauvres poitrines trouées et où le sang qu’elles 
vomissent ne laisse plus passage à l’air ; mais je n'ai jamais 
entendu un blessé se plaindre. C’est incroyable, et cela est. Voici 
maintenant la musique que font les choses : c’est d'abord le 
claquement périodique des culasses qui s'ouvrent et se ferment, 
le bruit métallique des douilles éjectées tombant sur le sol ou 
la crosse du canon ; c’est surtout le coup de canon lui-même. Il 
est pour le 55 bref et coupant comme un coup de fouet et dou- 
loureux aux tympans non aguerris ; puis, de suite, c'est Le long 





re 
RSR EPP 


l 
É 
h 


> 









Do EE pe cafe pt pirtoqs ere scren Ée 





DE 5 


LES 


x TS GT 





























































































































326 REVUE DES DEUX MONDES. 


sifflement grave que fait l'obus dans Les airs ; on dirait un hulu- 
lement lugubre de la bise et, lorsque les pièces tirent ensemble, 
c'est un peu comme une longue rafale bruissante dans une 
forêt d'automne sans feuillage. Puis le grave sifflement s'atté- 
nue, et c’est soudain le roulement sourd de l’obus, qui éclate là- 
bas chez l'ennemi. Le son de l'éclatement est très différent de 
celui du départ ; avec un peu d'exercice on ne s’y trompe pas; 
autant celui-ci est bref, décisif etcatégorique, autant l'éclatement 
est prolongé, disséqué en grondemens juxtaposés, comme si cha- 
cun des éclats de l’obus apportait sa note à cette grave symphonie. 

Mais voilà que les Boches ripostent ; ils ont mal repéré la 
batterie, car leurs obus passent au-dessus de nos têtes et vont 
éclater 200 mètres en arrière de nous. Nous pouvons donc analy- 
ser à notre aise, et en amateurs, l'âpre défilé des « marmites » et 
des « crapouillots. » — C'est par ces expressions imagées que 
nos hommes désignent les obus ennemis, surtout les obus de 
gros calibres. D'où viennent ces termes nouveaux en artillerie, 
je l’ignore; il y a même toute une terminologie qui en dérive; 
on raconte maintenant couramment le soir qu'on a été « cra- 
pouilloté. » Voilà un néologisme qui n’est peut-être pas près 
d'entrer au Dictionnaire de l'Académie. Pourtant il a bien gagné 
ses lettres de grande naturalisation. Quant aux « marmites, » on 
ne sait pas davantage d’où dérive celte appellation. Certaines 
personnes en mal d'explication ont prétendu que les obus alle- 
mands de gros calibres ont la forme de soupières. C'est appa- 
remment qu'elles n’en ont jamais vu de près, et je les en félicite 
sans les envier. Je croirais plutôt que le mot vient de ce que les 
Allemands, qui ne sont pas, surtout depuis quelques semaines, 
très riches en munitions, ont pris l'habitude en nombre d'’en- 
droits de nous faire leur expédition journalière de fer (en 
grande vitesse, s’il vous plait), de préférence à l'heure où dans 
les cantonnemens, les tranchées, les batteries, il y a le plus de 
circulation, le plus d'hommes non abrités, c'est-à-dire à l'heure 
de la soupe. Ce sont donc des marmites pour la soupe qui 
arrivent à propos. Si maintenant on s imagine que celte régula- 
rité dans les heures d’ « arrosage crapouillotesque » à jamais fait 
qu'une escouade ou une pièce ait retardé ou avancé d'une 
demi-heure les heures habituelles de la soupe, c’est qu'on 
connaît mal la charmante et dédaigneuse insouciance du danger 
qui caractérise nos soldats. 
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J'en reviens donc à l'arrivée des marmites allemandes. Ces 
grosses personnes s'annoncent par des bruits variés qui per- 

mettent de les identifier assez facilement d'avance. C’est d’abord 

le petit et négligeable 77, le petit obus de campagne boche, je 
dis petit, parce que, plus grand que notre 75 par les dimensions, 

il est bien plus petit par les effets. Celui-là s'annonce par un 

sifflement assez aigu et continu. Au contraire, les grosses mar- 

miies allemandes, celles qui ont 15 centimètres, ou 22 ou 30 de 

diamètre à la base, celles qui pèsent une centaine de kilos ou 

davantage s'annoncent par un sifflement beaucoup plus grave et 
qui a ceci de très particulier d’être intermittent: ch... ch... ch... 

ch. ; on diraitde grosses locomotives poussives qui avancent 
péniblement. Cela fait peine à entendre, et nous sommes tous 
dans des transes que les pauvres n'arrivent jamais à destination 
et restent suspendues entre ciel et terre. 

Je dis que les obus allemands (comme sans doute aussi les 
nôtres, pour les gens qui sont de l’autre côté de la barricade) 
s'annoncent par leur sifflement dans l'air. On entend ce sifflement 
souvent assez longtemps (jusqu'à une dizaine de secondes) avant 
l'arrivée du projectile; la raison en est simple : le sifflement de 
l’obus est produit par son frottement contre l'air; ce bruit nous 
arrive à travers l'atmosphère en ligne droite avec la vitesse du 
son qui est d'environ 340 mètres par seconde. Le projectile, lui, 
nous arrive moins vite, d'abord parce qu'il ne se propage pas 
suivant une ligne droite, mais suivant une courbe, ensuite et 
surtout parce que, à la fin de leur trajectoire, les obus ont en 
général une vitesse moyenne bien inférieure à celle du son. Cela 
dépend d’ailleurs de la nature de la pièce et de la distance à la- 
quelle on tire. Si la pièce est un obusier, c’est-à-dire a une lon- 
gueur faible par rapport à son calibre, la vitesse moyenne du 
projectile est inférieure à celle du son presque dès sa sortie de 
la pièce; il n'en est pas de même avec les pièces à longue portée 
qui sont, proportionnellement à leur calibre, beaucoup plus 
longues (1). Pour fixer les idées, je citerai une remarque que j'ai 
faite plusieurs fois : lorsque notre pièce de 90 (notre ancienne 


(1) En somme, il y a à peu près la même différence entre l’obusier et la pièce 
à longue portée qu'entre le revolver et le fusil ; dans l'un et l’autre cas, le rapport 
de la longueur au calibre augmente de la première arme à la seconde, et partant 
sa portée. (J'entends ce dernier mot dans son sens ordinaire, car, en artillerie, le 
mot portée veut dire tout autre chose.) 
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pièce de campagne qui rend actuellement de réels services) tire 
à 3 400 mètres, j'ai constaté, étant près de la pièce, qu'il s'écoule 
environ 20 secondes entre le départ du coup et le moment où 
on entend son éclatement. Le bruit de celui-ci mettant environ 
10 secondes à me parvenir (puisque 3400 mètres égale dix fois 
la vitesse du son), il s'ensuit que le projectile met un temps 
égal à parcourir 3 400 mètres. Il s'ensuit donc que si une pièce 
analogue au canon de 90 (et il représente assez bien comme 
portée utilisable la moyenne des pièces employées dans cette 
guerre) tire sur moi, à une distance inférieure à 3400 mètres, le 
projectile me viendra du canon plus vite que le son, et je rece- 
vrai l’obus ou plutôt, — et de préférence, — je l’entendrai éclater 
près de moi, avant d’avoir entendu le départ du coup. Si, au 
contraire, il tire sur moi à distance plus grande, j'entendrai 
d’abord le départ du coup, et, quelque temps après, l'arrivée de 
l'obus, ce temps étant d'ailleurs d'autant plus long que la dis- 
tance est plus grande. Or, en fait et en général, surtout dans la 
guerre telle qu’elle se poursuit depuis quelques semaines, on 
tire à des distances beaucoup plus considérables. Lors donc 
qu'une batterie allemande tire sur nous et s’est signalée par l'ar- 
rivée d’un premier obus, on a généralement le temps, dès qu'on 
entend partir le coup suivant, de se mettre dans les abris qui 
sont creusés un peu partout, bien avant qu'il n'arrive. Si 
même on n'entend pas le départ du coup, le sifflement de l'obus, 
en vertu des mêmes phénomènes, précède celui-ci assez long- 
temps pour qu'on puisse prendre ses précautions. Lorsque le 
coin où ils se trouvent est particulièrement visé, j'ai vu les 
hommes prendre, suivant les cas, dans cette circonstance, les atti- 
tudes les plus variées ; les uns, quand il y a des abris, sy 
blottissent tranquillement; d’autres ne daignent pas même 
changer de place; d’autres, qui sont à cheval, en descendent 
sans hâte pour être plus près du sol; d’autres se couchent sur 
le ventre ou sur le dos. Il y a en effet grand intérêt à dépasser 
le moins possible la surface du sol, lorsqu'un obus, du moins 
un obus explosif, arrive. — Mais je suis obligé d'ouvrir ici une 
nouvelle parenthèse pour expliquer d'un mot ce qu'est cet obus. 
Nous avons vu que l'obus fusant est construit de façon à 
éclater en projetant les balles qu'il enferme, à une certaine hau- 
teur au-dessus du sol. L'obus explosif au contraire est fait, ainsi 
que sa fusée, de manière à n'éclater que lorsqu'il rencontre un 
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obstacle solide (le sol, un mur, un arbre, etc.). Cet obus contient 
une forte charge de poudre qui le fait éclater en un grand 
nombre de fragmens et ce sont ces fragmens projetés de tous 
côtés qui font les affreuses blessures d’obus si difficiles à guérir, 
à cause de leurs formes déchiquetés comme celle de l'éclat per- 
forant qui les a produites. Lors donc qu'un obus explosif alle- 
mand arrive sur le sol (je ne parle que de l’obus allemand, car 
le notre se comporte différemment, comme nous verrons), iléclate 
dans tous les sens, mais une grande partie de ses éclats entre 
dans la terre et agrandit seulement le trou formé par le poids 
de l’obus en tombant ; de la sorte, les éclats qui sont projetés en 
l'air arrivent à ne former qu'une gerbe conique assez étroite. Si 
on est à quelques mètres de cette gerbe, on a des chances de 
n'être pas atteint et d’être seulement éclaboussé de terre et peut- 
être projeté sur le sol par le déplacement d'air. Si on est plus 
près et dans la zone de la gerbe, il n’y a plus qu'à faire avancer 
les brancardiers. Mais la gerbe d’éclatement est évidemment 
étroite à la base et va en s'évasant vers le haut: on a donc 
d'autant moins de chance d’être touché par elle qu’on est moins 
haut au-dessus du sol, et c'est pourquoi, dans ces conjonctures, 
un grand nombre de soldats se couchent. Il est arrivé ainsi que 
de grosses marmites boches tombent à moins de 1 mètre de 
soldats couchés sans les atteindre. Par exemple, si elles tombent 
exactement sur eux, on n'aura pas la peine de chercher leur 
médaille d'identité. 

Quant à moi, j'ai toujours trouvé que ie sifflement avertisseur 
d'un obus boche qui s'avance est un bruit désagréable, et je pré- 
férerais n'être point averti. Rien n'est plus agaçant, surtout 
lorsqu'on a l'honneur de commander des soldats de France, et 
que l'exemple qu’on leur doit donner et le souci de ne point sur- 
mener son brosseur vous interdisent de vous vautrer dans la 
boue, rien n'est plus désagréable que ce bruit de tuyau d'orgue 
qui s'avance vers vous pas très vite. « Tombera-t-il à gauche, à 
droite, en avant, en arrière... ou juste sur moi? » C’est une 
charade acoustique qu'on ne se résout point à ne point pouvoir 
résoudre. 

JL y a pourtant des exceptions à la règle, qui font que géné- 
ralement on est averti de l'arrivée des obus allemands par le 
départ du coup : il nous-a été donné plusieurs fois d’avoir 
affaire à des batteries très rapprochées tirant d’un tir tendu et 
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dont on n’entendait partir le projectile qu'après l'avoir entendu 
éclater à son arrivée. C’est un paradoxe acoustique bizarre, mais 
tout n'est-il pas, peu ou prou, paradoxal en ce moment? 

Mais ce qu'il y a de plus étourdissant dans la musique infer- 
nale d’un combat d'artillerie, c’est, sans concurrence possible, 
l'éclatement tout proche d’une grosse marmite boche. Toutes 
les grosses caisses, toutes les cymbales réunies du plus wagné- 
rien des orchestres n’en pourraient donner qu’une pauvre idées 
Les gros obus d’outre-Rhin font toujours bien du fracas, s'ils ne : 
fracassent pas toujours. 

Lorsqu'on a la chance, comme cela nous est arrivé parfois, 
que le sifflement des balles se mette de la partie, alors la sym- 
phonie est complète. Le « pftt » flûté et furtif des balles est 
presque une douceur à côté de la grosse pétarade, et il m'a sou- 
vent incité à des remarques curieuses sur la physique, — car si, 
à l'heure qu’il est, on ne peut faire en morale que des réflexions 
un peu atiristantes, il n’en est pas de même en physique. Par 
exemple, tous ceux qui ont entendu siffler les balles à quelques 
centimètres de leur oreille ont remarqué que le sifflement com- 
mence par être très aigu, puis prend brusquement un timbre 
beaucoup plus grave avant de s’évanouir. La raison en est 
simple : pendant que la balle se rapproche de l'oreille, la lon- 
gueur des ondes sonores qu’elle nous envoie est diminuée de sa 
vitesse ; les ondes sont donc plus courtes que si la balle était 
immobile, donc le son plus aigu. Au contraire, lorsque la balle 
nous a dépassé et s'éloigne, sa vitesse s'ajoute à la longueur des 
ondes sonores qu’elle nous envoie, donc ces ondes sont plus 
longues, et Le son est plus grave. C’est le même phénomène qui 
fait que, lorsqu'un express traverse une gare à toute vitesse en 
sifflant, les voyageurs placés sur le quai remarquent que le son 
du sifflet devient brusquement plus grave dès que la locomotive 
les a dépassés. 

Lors donc que le son d’une balle qui siffle devient plus grave, 
c’est que cette balle nous a déjà dépassé ; ce n’est pas celle-là 
qui nous tuera. [l y a dans cette remarque de quoi abréger d’un 
temps non négligeable, — quelques centièmes de secondes, — 
l'angoisse de ceux qui n'aiment pas beaucoup le sifflement, 
pourtant si musical et discret, des balles à leur oreille. 

Départs enflammés et tonitruans de nos obus, leur long 
hululement de bise dans les airs, leur éclatement joyeux sur 
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l'ennemi, riposte de ses gros obusiers, sifflement intermittent 
ou continu des obus de divers calibres qui approchent, leur 
éclatement fantastique, le petit bruit de flûte des balles qui 
filent entre leurs grandes sœurs, les marmites, comme font les 
astéroïdes parmi les grosses planètes ; au milieu de tout cela, des 
ordres brefs et Le cliquetis des culasses et des douilles, telle est 
la musique étrange et magnifique de la bataille, fanfare énorme 
et violente, hymne de folie, de douleurs et d’espérances. 


* 
* * 


Au début de la guerre, lorsque les armées se déplaçaient 
rapidement, notre 75 a dû une bonne partie de sa supériorité à 
sa rapidité de tir provenant, comme nous venons de le voir,sur- 
tout du frein hydropneumatique d’une part, du débouchoir de 
l’autre. Mais cette supériorité avait d’autres causes encore que 
l'on oublie, ou que l’on ignore généralement, dont participent 
aussi nos autres canons de tous calibres et qui peuvent se résumer 
d'un mot : nos projectiles sont, toutes choses égales d'ailleurs, bien 
plus efficaces que les projectiles allemands. Nous allons expliquer 
pourquoi, d’après les constatations mêmes que nous avons faites 
sur les champs de bataille. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que 
les écrivains militaires aient l'habitude d'attribuer exclusivement 
la supériorité du 75 à sa maniabilité et à sa vitesse de tir, cette 
supériorilé-là résultant immédiatement de la comparaison de 
matériels adverses qui, en temps de paix, pouvait seule être faite. 
Quant à la comparaison des effets produits, elle ne pouvait être 
faite qu’ir anima vili. Elle prouve, ainsi que nous allons voir, 
que si notre artillerie de campagne conserve sa supériorité, 
même lorsqu'elle n’use pas de son tir rapide, comme c'est sou- 
vent le cas dans la guerre de siège actuelle, et si d'autre part 
notre artillerie lourde n'est pas inférieure à celle de l'ennemi 
pourtant plus nombreuse, c'est dû surtout à la qualité de nos 
projectiles et de nos explosifs. 

Considérons successivement à cet égard le shrapnell et l’obus 
explosif. Le premier est exclusivement employé contre les 
objectifs vivans (hommes, chevaux) sur lesquels il projette à 
bonne hauteur sa gerbe de balles. Or, deux choses assurent, à 
calibre équivalent, une supériorité nette à notre shrapnell sur 
celui des Allemands. D'une part, les petites balles de plomb de 
celui-ci (en particulier pour l’obus de 77) sont d'un diamètre et 
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parlant d'une masse bien inférieure à nos balles de shrapnell. 
Il est évident, dans ces conditions, que leur force vive est moindre, 
et que les blessures causées par elles sont beaucoup moins 
étendues et partant moins graves. D'autre part, et surtout, le corps 
de notre obus à balles est beaucoup mieux fait que celui de 
l’obus allemand : pour produire son effet maximum, le petit 
canon aérien qu'est le shrapnell doit naturellement projeter sa 
charge de balles, vers l'avant, avec la plus grande force possible, 
Pour cela, il doit rester intact et ne s'ouvrir qu'à son extrémité 
antérieure. Si la poudre qu'il contient et qui ne doit faire éclater 
que l'extrémité ogivale de l’obus et chasser, par l'ouverture pro- 
duite, les balles ; si cette poudre fait éclater en même temps le 
corps de l’obus lui-même, il est évident qu’une faible partie seu- 
lement de la force explosive projettera les balles à l'extérieur. 
D'autre part, celles-ci n'étant plus projetées toutes vers l'avant, 
c’est-à-dire dans la direction où la vitesse de l’obus s'ajoute exac- 
tement à la force explosive de la poudre, elles n'auront pas leur 
maximum d'effet meurtrier. Un shrapnell dont le corps d'obus 
éclate est comparable à un canon qui éclaterait au moment du 
tir : ses effets seront beaucoup moins grands. Or, un très grand 
nombre de shrapnells dont les Boches nous font de temps en 
temps l'envoi gracieux éclatent complètement au moment de 
fuser. Nous en avons ramassé des quantités autour de nous, dont 
le corps était tout déchiqueté ; cela tient à ce que leur charge 
de poudre est mal calculée, à ce que les parois de l’obus sont 
trop minces, ou surtout à ce qu’elles sont en acier de mauvaise 
qualité. Camelote allemande! Nos shrapnells au contraire, à de 
rares exceptions près, n'éclatent pas, et nous avons souvent le 
plaisir, lorsque nous les suivons sur le terrain qu'ils nous ont 
conquis, de trouver leurs minces cylindres intacts, tout juste 
décapités de leur ogive et pleins de la bonne terre de France 
dont ils ont gavé leur corps élégant en touchant le sol. Si on y 
jetait quelques graines, cela ferait dans quelques semaines de 
bien jolis pots de fleurs sur les cheminées. 

Mais c’est surtout dans nos terribles obus explosifs que réside 
l'efficacité terrifiante de l'artillerie française. Nous avons vu que 
les « marmites » allemandes forment fougasse en tombant sur 
le sol et y creusent un entonnoir dont les bords limitent étroi- 
tement la gerbe explosive vers l'extérieur ; il s'ensuit que cette 
gerbe constitue une zone dangereuse assez limitée. Rien de plus 
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élégant d’ailleurs, — lorsqu'on la voit à un nombre de mètres 
suffisant pour que le sentiment esthétique ne soit mélangé 
d'aucune autre préoccupation plus terre à terre, — rien de plus 
élégant que cette gerbe élancée et s’évasant vers le haut comme 
un long calice de primevère. Mais malheur à ceux dont la 
bouche a touché ce calice ! Lorsque la marmite éclate le long 
d'un mur, il arrive que ses éclats y dessinent avec exactitude la 
forme parabolique de la gerbe qu’ils forment, et j'en ai vu par- 
fois, de ces paraboles meurtrières tracées comme au burin sur 
la blancheur d’un mur et assez pareilles à certaines queues de 
comètes. Nos obus explosifs se comportent de façon très diffé- 
rente: leur fusée est construite de telle sorte que l'éclatement 
ne se produit pas à l'instant précis où l’obus touche le sol, mais 
seulement un peu après. Pour un tir assez tendu comme est 
celui du 75, l’obus arrivant à terre sous une faible inclinaison y 
creuse seulement un léger sillon et rebondit en l’air. La fusée 
est faite de manière que l'explosion ait lieu à cet instant même. 
Les éclats du projectile sont alors disséminés dans tous les sens 
et surtout vers le bas et dans un grand rayon en produisant le 
terrible'coup de hache du 75, qui fauche et déchiquette tout ce qui 
est dans son cône d'action. Les obus explosifs allemands pro- 
jettent leur gerbe vers le haut du fond d’un trou qui en limite 
la zone efficace. Les nôtres, au contraire, projettent la leur de 
plusieurs mètres de haut vers le sol et aucun angle mort, — 
je devrais dire aucun angle de vie, mais le langage a de ces 
bizarreries, — n'arrête son extension dans tous les sens. Et c’est 
pourquoi la ruse ulysséenne qui fait coucher nos hommes à 
l'arrivée des marmites ennemies ne réussirait pas aux Boches 
quand tombent nos obus explosifs. Au contraire, la surface 
vulnérable offerte à ceux-ci n’en serait qu'augmentée. 

Ce n’est pas tout. On a signalé depuis longtemps, et nous 
avons souvent remarqué qu’un grand nombre de cadavres alle- 
mands victimes de nos canons n'offrent aucune blessure appa- 
rente. Ils offrent seulment ce caractère d’avoir la figure presque 
entièrement noire, et ce masque ténébreux qu’il impose aux 
faces ennemies est comme la signature immédiatement recon 
naissable de notre -obus explosif. Je m'excuse de ces détails 


macabres; j'en pourrais donner bien d’autres à faire frémir 


mais tout le monde n’a point cette accoutumance à l’horrible 
qu'on acquiert si vite sur les champs de guerre, et qui est elle- 
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même aussi quelque chose d’horrible, quand on y réfléchit... 
Mais mieux vaut ne pas réfléchir trop sur ces choses. 

Donc un grand nombre d'hommes tombent sous nos canons 
sans avoir été vraiment touchés par nos projectiles. Leur mort 
doit être instantanée et sans douleur, car on les trouve dans les 
poses les plus vives, comme figés dans quelque geste familier 
qui ne s’est pas achevé. J'en ai vu plusieurs dont l'attitude était 
celle d'hommes vivans et on dirait un instant immobilisés 
devant le « ne bougeons plus ! » du photographe. Généralement 
en outre, leur sombre visage n'offre point l'expression de la 
souffrance, mais plutôt celle d’un calme repos. 

A quoi peuvent être dus ces effets parfois contestés et pour- 
tant incontestables de nos canons? On a donné déjà diverses 
explications de ce phénomène qui évoque le fameux « vent du 
boulct » des combats d'antan. Aucune ne m'a paru scientifi- 
quement défendable, et je crois qu'on pourrait expliquer bien 
plus simplement la chose. 

Un exemple nous montrera comment. 

Chacun connait les cloches à plongeurs, ces sortes de 
chambres que l’on plonge dans le fond d’une rivière et où l’on 
introduit de l'extérieur de l’air comprimé qui les empêche d’être 
envahies par l’eau dont il contre-balance la pression. Des ouvriers 
peuvent y travailler commodément, et on n'a pas oublié que 
c’est par ce procédé que furent creusées, dans le lit de la Seine 
entre la place Saint-Michel et la rive droite, les excavations dans 
lesquelles le tunnel du Métro prit peu à peu sa place. C'étaient les 
caissons métalliques eux-mêmes destinés à former le tunnel qui 
constituaient les cloches à plongeurs et ils s’enfoncaient peu à 
peu sous la Seine, à mesure que les ouvriers qui y travaillaient 
creusaient le lit de celle-ci. Les ouvriers ne passaient point brus- 
quement de l'atmosphère extérieure à l'air comprimé des 
caissons. Ils séjournaient d’abord un certain temps dans une 
chambre intermédiaire où l’on augmentait peu à peu la pres- 
sion de l’air, de telle sorte que la transition fût progressive 
et non pas brusque. On opérait en somme comme dans les 
écluses où, pour faire passer un bateau du niveau le plus élevé 
au plus bas, on le place dans un bassin qui, parti de l’un des 
niveaux, se met peu à peu à l’autre par une vanne entr'ou- 
verte. On faisait l'opération inverse lorsque, leur travail terminé, 
les ouvriers regagnaient l'extérieur. Or il est arrivé parfois que 
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certains d’entre eux furent malades parce que cette transition 
n'avait pas été établie assez lentement; ils éprouvaient alors des 
malaises pareils à ceux dont souffrent dans des circonstances 
semblables les scaphandriers, ou à ceux que ressentent les 
aviateurs lorsqu'ils montent à une certaine altitude ou en des- 
cendent trop vite. Les effets étonnans de nos obus explosifs 
appartiennent, à mon avis, à la même catégorie de phénomènes 
et relèvent des mêmes causes qui sont sans doute les suivantes. 

Les liquides dans lesquels baigne notre organisme— et notre 
sang en particulier —sont contenus dans des vaisseaux et des tissus 
assez légers et élastiques, de telle sorte que la pression exercée 
sur ces vaisseaux par l’atmosphère extérieure est à peu près 
équilibrée par celle des liquides inclus. Si, pour une raison quel- 
conque, l’atmosphère extérieure se raréfie brusquement, les vais- 
seaux seront soudain distendus par la pression, devenue prépon- 
dérante, des liquides inclus, et ils risqueront d’éclater. Les parois 
des veines et des artères ne suffiront plus, n'étant plus étayées par 
la pression atmosphérique, à maintenir la pression sanguine et 
elles courront le risque d’être rompues, d'autant plus que le gaz 
dissous dans le sang et en particulier l'air qu'y amène la cireu- 
lation pulmonaire, se dégageront brusquement, comme font les 
ga d'une bouteille de champagne lorsqu'on la débouche. Des 
phénomènes analogues auront lieu si, au lieu de diminuer, la 
pression atmosphérique augmente brusquement : les vaisseaux 
se comporteront alors comme ces cornets de papier sur lesquels 
les enfans, après avoir insufflé de l'air, appliquent un coup de 
poing qui les fait éclater. 

Mais il faut, pour que ces phénomènes physiologiques atent 
toute leur intensité, que la variation de pression soit brusque, 
soudaine. Si en effet elle n'a lieu que lentement, nos vaisseaux 
ont le temps, par leurs réactions naturelles de s’équilibrer avec 
la nouvelle pression extérieure. Par exemple si la pression 
atmosphérique diminue lentement, le sang abaissera la sienne 
peu à peu par osmose à travers les capillaires, en rendant à 
l'atmosphère une partie des gaz qu’il inclut et par d’autres pro 
cessus dont l'organisme dispose. Car nous sommes merveilleuse- 
ment outillés par la nature pour nous adapter aux conditions les 
plus variées, pourvu que cette adaptation soit lente, pourvu que 
nous ayons le temps de nous y acclimater. 

Revenons maintenant à nos obus; lorsque l’un d'eux éclate 
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lorsque l'explosion de la poudre qu'il contient a lieu, cette 
explosion dégage brusquement une grande masse de gaz qui, 
dans le voisinage de l’obus, augmente soudain la pression atmo- 
sphérique. Cette augmentation de pression est énorme et elle 
s'exerce dans un assez grand rayon avec les explosifs modernes, 
ceux des Allemands comme les nôtres; d'autre part, elle est 
extrêmement soudaine, extrêmement brusque, bien plus sou- 
daine, bien plus instantanée pour les explosifs français que pour 
ceux de l'ennemi. Cette soudaineté est telle dans le cas de nos 
poudres actuelles que la rupture d'équilibre causée par leurs 
déflagrations dans les organismes voisins soumis à cet effet suffit 
à causer instantanément la mort. Effectivement, à l’autopsie des 
ennemis tués sans blessure apparente par nos obus de 75, on 
trouve généralement les poumons éclatés. C’est une sorte de 
congestion pulmonaire instantanée qui a fait son œuvre et qui 
est causée par l'extrême vitesse de déflagration de nos explosifs. 


* 
* + 


Ainsi la supériorité de nos projectiles provient surtout d'un 
phénomène chimique. Et ce n’est pas un des moindres paradoxes 
de cette guerre que de voir la chimie, cette chimie dont nos 
ennemis étaient si fiers et qu'ils considéraient presque comme 
leur monopole, comme un des pavois incontestés de leur supé- 
riorité, nous donner sur eux un avantage décisif en artillerie. 
Belle matière à philosopher sur la science en général, et la science 
allemande en particulier, sur leur rôle dans l’art de s’entre- 
massacrer et leur influence sur le bonheur de l'espèce humaine. 

Nous qui lisons les journaux entre deux alertes, car ils nous 
arrivent maintenant assez régulièrement, nous avons vu depuis 
quelque temps, sur ces thèmes, pas mal de dissertations élo- 
quentes et spécieuses. Elles nous auraient amusés si elles ne se 
ressentaient un peu trop des préoccupations de l « arrière » et 
si on n’y voyait réapparaître à tout propos et hors de propos cette 
tendance à tirer, pour et surtout contre telle ou telle conception 
philosophique, argument des faits que grave sur la page frémis- 
sante de chaque jour l’héroïque souffrance de nos soldats. En 
ranimant ainsi les malignes controverses qui rendaient parfois 
la paix si odieuse, on risque de blesser à travers leur idéal 
meurtri plus d’un de ceux qui se battent ; et ces blessures sont 
de celles qui ne se guérissent point. 
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Quelle tristesse en particulier quelques-uns d’entre nous 
n'ont-ils pas ressentie en voyant proclamer à nouveau à propos 
de cette guerre la prétendue « faillite de la science ! » Des plumes 
éloquentes, identifiant la pédante Allemagne et la science elle- 
même, ont pu écrire récemment que le xx° siècle, gavé pour 
ainsi dire de découvertes scientifiques, cesserait d’adorer la fée 
qui a suscité tant de miracles sans éteindre la haine parmi les 
hommes.. Mais pourquoi d’abord considérer l'Allemagne comme 
le tabernacle même de la science ? Quand on met en regard ce 
que l'Allemagne a fait pour les progrès de nos connaissances avec 
ce qu'ont fait la France ou l'Angleterre, il est facile de voir que 
sa part n'est pas la plus belle, ni surtout la plus originale, comme 
la démontré naguère éloquemment M. Appell, président de 
l'Académie des Sciences. La théorie même dont l'Allemagne 
intellectuelle se réclame pour justifier ses crimes collectifs, la 
théorie de l'évolution est tout entière l'œuvre d'un Français, 
Lamarck et d'un Anglais, Darwin ; et c’est tout justement parce 
qu'il l'a mal comprise et vue seulement à travers ses épaisses 
lunettes de myope que le professeur Knatscke ose en tirer les 
corollaires monstrueux qui sont l’évangile nouveau du « bon 
Dieu Allemand. » Les Nietzsche, Les Treitschke, les Bernhardi et 
tous les autres pédans d'universités germaniques qui leur 
emboitent le pas n'ont pu conclure de la théorie évolutionniste 
à leurs criminelles doctrines que par une sophistication et une 
incompréhension puériles. La guerre découle si peu de la sélec- 
tion naturelle qu’elle aboutit exactement au contraire de celle- 
ei. N'est-ce pas en effet la destruction des plus aptes, des jeunes, 
des forts, des courageux et parallèlement la conservation parfaite 
des déchets des nations qui sont le résultat immédiat des 
guerres ? Celles-ci font non pas une sélection naturelle, mais une 
sélection à l'envers, une sélection contre nature. Les « savans » 
allemands sont done mal venus à prétendre raisonner scienti- 
liquement à cet égard, et rien ne permet de solidariser la science 
avec leurs sophismes sauvages. 

Quant aux moyens de destruction perfectionnés que la 
science a mis entre les mains des chevaliers de la « Kultur, » il 
ne faut pas trop les maudire puisqu'ils nous donnent, de l’autre 
cûté de la barricade, les moyens de défendre la cause de l'idéal, 
el puisque ce sont eux précisément qui nous permettent de 
dominer dans l'artillerie, Conclure du perfectionnement des arme- 
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mens modernes pour ou contre la science, c'est un peu comme 
si on déclarait que le sabre de M. Prudhomme fut l'ennemi de la 
Constitution. C'était vrai quand il servait à la combattre, faux 
quand il la défendait. 

La vérité, c'est qu'il est puéril et, en ce moment, malfaisant de 
ranimer de vieilles polémiques d’amphithéâtre pendant que les 
soldats se battent. La science n’est ni morale, ni immorale:on 
l'a démontré cent fois, et nul ne l’a fait mieux que Hem 
Poincaré, avec son lumineux génie; elle ne l’est ni plus, ni moins 
que la musique par exemple. La morale ne repose pas sur des 
systèmes ; et la preuve, c'est qu'il y a en ce moment beaucoup 
de systèmes et qu’il n’y a que très peu de morale. 

Laissons à ceux qui se battent la paix du cœur, à défaut de 
l'autre. Que celui qui porte dans son âme un idéal religieux, que 
celui qui porte l’amour ardent de la science, que celui plus heu- 
reux qu'illumine l’une et l’autre de ces torches intérieures, que 
chacun d'eux puisse croire, sans l’angoisse du doute, qu'en s& 
battant pour la France, il se bat aussi pour l’étoile idéale qui 
guide ses pensées. Cela sera vrai pour tous, quelles que soient 
leurs conceptions diverses, si cette guerre fait fleurir entre les 
Français cette chose divine que l’insolente Allemagne prétend 
supprimer parmi les nations : l'harmonie des contrastes, la tolé- 
rance, la liberté de n'être point cristallisés tous dans les mêmes 
formes. 
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au *** régiment d'artillerie de campagne. 
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LE MACHIAVÉLISME 


DE 


L'ANTIMACHIAVEL 


HISTOIRE D'UN LIVRE 


Presque coup sur coup, sous le millésime de 1741, à La 
Haye, à Londres et à Amsterdam, parurent quatre éditions d'un 
ouvrage dont chacune prétendait être la meilleure leçon. Le 
litre, iciet là, différait légèrement. C'était, chez Jean van Duren, 
l'Antimachiavel, ou Examen du « Prince » de Machiavel ; et Guil- 
laume Meyer, libraire dans le Strand, s'y conformait avec fidé- 
lité: mais chez Pierre Paupie et chez Jacques La Caze, il devenait : 
Antimachiavel ou Essai de critique sur le « Prince » de Machiavel. 
Nulle part le livre ne portait de nom d'auteur; pourtant, au 
frontispice des éditions de Paupie et de La Caze, figurait cette 
mention : publié par M. de Voltaire. Et M. de Voltaire attachait 
à ce travail une grosse importance, puisqu'il l'avait à la fois 
paré d’une préface et muni d’un avertissement. L’avertissement 
disait tout net : « N. B. Je soussigné ai déposé le manuscript 
original entre les mains de monsieur Cirille le Petit, Desservant 
de l'Église Françoise à La Haye, lequel manuscript original est 
conforme en tout au livre intitulé Essai de critique sur Machiavel, 
toute autre édition étant défectueuse, et les libraires devant 
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suivre en tout la présente copie. » Signé et daté : à La Haye, 
ce 12 octobre 1740. F. de Voltaire. I] insistait encore à la fin du 
volume : « Dans le tems qu'on finissoit cette édition, il en a 
paru deux autres : l’une est intitulée de Londres, chez Jean 
Mayer (sic); l'autre à La Haye chez van Duren. Elles sont très 
différentes du manuscrit original; ce qu’il est aisé de recon- 
naître aux indications suivantes... etc. Il y a d’ailleurs des 
omissions considérables, des interpollations {sic), des fautes en 
très grand nombre dans ces éditions que j'indique. Ainsi, 
lorsque les libraires qui les ont faites voudront réimprimer ce 
livre, je les prie de suivre en tout la présente copie. » 

Quant à la préface, elle ne disait rien de précis, mais elle 
donnait beaucoup à entendre : 

« Je crois rendre service aux hommes, écrivait Voltaire, en 
publiant l’Essai de critique sur Machiavel. L'illustre auteur de 
cette réfutation est une de ces grandes âmes que le ciel forme 
rarement pour ramener le genre humain à la vertu par leurs 
préceptes et par leurs exemples. Il mit par écrit ces pensées, il 
y a quelques années, dans le seul dessein d'écrire des vérités 
que son cœur lui dictoit. Il étoit encore très jeune, il vouloit se 
former à la sagesse, à la vertu; il comptoit ne donner des 
leçons qu'à soi-même, mais ces leçons qu'il s'est données 
méritent d’être celles de tous les Rois et peuvent être la source 
du bonheur des hommes. Il me fit l'honneur de m'envoier son 
manuscript, je crus qu'il étoit de mon devoir de lui demander 
la permission de le publier. Le poison de Machiavel est trop 
public, il falloit que l’antidote le fût aussi. On s’arrachoit à 
l'envi les copies manuscriptes, il en couroit déja de très fau- 
tives, et l’ouvrage alloit paraitre défiguré, si Je n’avois eu le 
soin de fournir cette copie exacte, à laquelle j'espère que les 
Libraires à qui j'en ai fait présent se conformeront. On sera sans 
doute étonné quand j'apprendrai aux lecteurs que celui qui écrit 
en françois d’un style si noble, si énergique, et souvent si pur, 
est un jeune étranger, qui n’étoit jamais venu en France. 
C'est une chose inouïe, je l’avoue; mais c’est ainsi que celui 
dont je publie l'ouvrage a réussi dans toutes les choses aux- 
quelles il s’est appliqué. Qu'il soit Anglais, Espagnol ou Italien, 
il n'importe, ce n’est pas de sa patrie, mais de son livre qu'il 
s'agit ici. Je le crois mieux fait et mieux écrit que celui de 
Machiavel, et c'est un bonheur pour le genre humain qu'enfin 






Haye, 
fin du 
l'ena 
z Jean 
nt très 
recon- 
rs des 
Les en 
Ainsi, 
mer ce 


is elle 


ire, en 
eur de 
forme 
r leurs 
sées, il 
vérités 
1loit se 
er des 
onnées 
source 
ier son 
nander 
st trop 
choit à 
ès fau- 
s eu le 
que les 
r'a sans 
ui écrit 
si pur, 
"ance.… 
e celui 
>S aux- 
Italien, 
re qu'il 
elui de 
qu'enfin 


LE MACHIAVÉLISME DE L'ANTIMACHIAVEL. 341 


la vertu ait été mieux ornée que le vice. Maitre de ce précieux 
dépôt, j'ai laissé exprès quelques expressions qui ne sont pas 
françaises, mais qui méritent de l'être, et j'ose dire que ce livre 
peut à la fois perfectionner notre langue et nos mœurs. » 

Comme jadis le Régent à Dubois, « l’illustre auteur », « le 
vertueux auteur » aurait pu reprendre son officieux : « Vollaire, 
tu me déguises trop ! » Le fait est qu’à le déguiser si bien, on 
le fit tout de suite reconnaitre, mais c’est peut-être ce que l’on 
voulait. La Nouvelle Bibliothèque de novembre 1740 entre adroi- 
tement dans le jeu. 

« Nous ne connaissons, écrit le journaliste, aucun auteur 
ou plutôt aucun livre de morale comparable à celui-ci... Ce qui 
nous étonne, c’est ce langage si pur, cet usage si singulier 
d'une langue qui n’est pas, dit-on, celle de l’auteur. Plusieurs 
morceaux nous ont semblé écrits dans des termes si éner- 
giques, le mot propre nous a paru si souvent employé et si 
souvent mis à sa place, que nous avons douté quelque temps 
que l’ouvrage soit d’un étranger. » Le Télémaque ou l'Antimu- 
chiavel, lequel vaut mieux, au jugement du critique ? Ce dernier, 
à coup sûr, « soit par rapport au style, soit par rapport aux 
choses. Ici on voit un style uni, mais vigoureux et plein, un 
langage mâle fait pour les choses sérieuses que l’on traite. 
Enfin il y a des endroits, dans ce livre, qui supposent une 
connaissance profonde de la métaphysique. » Or nulle part on 
ne l’a plus approfondie qu'au pays de Leibnitz et de Chrétien 
Wolff. 

Dans un très court espace de temps, les éditions se multi- 
plient. En voici une, allemande, à Güttingue, signalée en 
avril 1741; en voici une autre, au mois de mai, « avec quantité 
de pièces justificatives en faveur de M. de Voltaire. » L’épi- 
gramme s'en mêle. De la Bibliothèque britannique sur l'éditeur 
de l'Antimachiavel : 


Des auteurs peu considérables 

Ont eu d'’illustres éditeurs 

Et les plus illustres auteurs 

Des éditeurs très misérables. 
L'éditeur et l’auteur sont aussi quelquefois 
Deux sots obscurs qu’unit leur goût pour les sornettes, 
Mais, ici, nous voyons le prince des poètes 

Éditeur du prince des rois, 
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Ce prince des rois, roi encore tout nouveau, à moins de le 
nommer en toutes lettres, on ne peut guère le désigner plus 
clairement. Tout le monde sait donc quel est l’auteur de 
l'Examen ou Essai critique. Personne ne le conteste, quoique 
personne ne l'avoue. Il faudra que trois quarts de siècle aient 
passé pour que, dans un factum étrange, dont l'intention de 
parti est trop évidente, — Machiavel commenté par N° Buw- 
naparte, manuscrit trouvé dans le carrosse de Buonaparte, après 
la bataille de Mont-Saint-Jean le 18 juin 1815, un anonyme 
qu'on sait être l'abbé Aimé Guillon (de Montléon) essaie de 
jeter le doute là-dessus. 

« Voltaire, insinue l'abbé, Voltaire qui, pour en devenir 
l'oracle, se formoit en Angleterre à l’école anti-monarchique 
des Milton, des Collins, des Pope, y publia bientôt (en 1740) cet 
Antimachiavel, qu'il faisoit regarder comme l'ouvrage d'un 
Roi; et la faction philosophique triomphoit en présentant, dans 
ses rangs, un Monarque déclamant lui-même contre tous les 
moyens préservatifs des trônes. Cependant ce même Roi, 
avançant dans sa brillante carrière, acquéroit le nom de Grand 
en suivant précisément la mème politique et les mêmes systèmes 
qu'il passoit pour avoir combattus avec sa plume. Dédaignant 
de confondre cette erreur autrement que par sa glorieus 
conduite, il en fit bien assez pour achever de détromper le 
public, et même pour honorer Machiavel, en prouvant que cet 
ouvrage étoil étranger à ses productions littéraires, lorsqu'il 
permit qu'on en imprimät le recueil de son vivant. Les éditeurs 
de la nouvelle collection, qui en fut publiée après sa mort, 
donnèrent à Voltaire le même démenti. Néanmoins, cet Antima- 
chiavel, encore favorisé par la même illusion, avoit encore 
l'effet que la faction s'en étoit promis ; et il avança plus qu'on 
ne croit les affaires de ces philosophes régénérateurs, par qui 
déjà les souverains étoient dénoncés aux peuples comme des 
tyrans dont il faudroit bientôt secouer le joug, ou enchainer la 
puissance. » 

Des deux argumens, l’un psychologique, l’autre bibliogra- 
phique, l’un de fond, l’autre de circonstance, sur lesquels parait 
se fonder cette conclusion téméraire, négligeons le premier 
pour l'instant : l’occasion nous sera donnée un peu plus loin 
d’éprouver sa solidité. Le second, spécieux en 1816, quand 
l'abbé Guillon de Montléon s’en servait, s’écroula en 1648 
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lorsque parut, à Berlin, chez Rodolphe Decker, imprimeur du 
Roi, le tome VIII de l'édition officielle des Œuvres de Frédéric 
le Grand (tome premier des Œuvres philosophiques de Frédéric IT, 
roi de Prusse), qui contenait non seulement le texte autrefois 
imprimé par van Duren, mais le texte original de la Réfuiarion 
du « Prince » de Machiavel, d'après les autographes tirés soil des 
archives royales du Cabinet, soit de la collection de M. Fried- 
laender, le tout garanti exact sous le sceau de M. J.-D.-E. Preuss, 
historiographe de Brandebourg. Cette fois, l’auteur était pris la 
main sur la plume et sur l’écritoire. Si jamais peut-être cas de 
conscience royale ne fut plus singulier, paternité d'esprit ne 
fut jamais plus certaine. 


* * 


La preuve en est écrite dans quarante-six lettres de Frédérie 
à Voltaire ou de Voltaire à Frédéric, dans la correspondance de 
Frédéric avec M"° du Châtelet, avec Jordan, avec Algarotti. 
C'est le 31 mars 1738 que le nom de Machiavel apparait pour 
la première fois en ce commerce épistolaire. Frédéric vient de 
recevoir la copie de l'Histoire du siècle de Lous XIV que 
Keyserlingk, familièrement « Césarion, » a rapportée de son 
ambassade à Cirey. Il en fait avec gràce compliment à Voltaire : 

« Votre Histoire m'enchante, lui mande-t-il. Je voudrais 
seulement que vous n’eussiez point rangé Machiavel, qui était 
un malhonnête homme, au rang des autres grands hommes de 
son temps. Quiconque enseigne à manquer de parole, à oppri- 
mer, à commettre des injustices, füt-il d'ailleurs l'homme le 
plus distingué par ses talens, ne doit jamais occuper une place 
due uniquement aux vertus et aux talens louables. Cartouche 
ne mérite point de tenir un rang parmi les Boileau, les Coibert 
et les. Luxembourg. Je suis sûr que vous êtes de mon sen. 
timent. Vous êtes trop honnête homme pour vouloir mettre en 
honneur la réputation flétrie d’un coquin méprisable : aussi 
suis-je sûr que vous n'avez envisagé Machiavel que du côté du 
génie. Pardonnez-moi ma sincérité; je ne la prodiguerais pas, 
si je ne vous en croyais très digne. » 

Voilà un prince bien serupuleux, car, à moins que le pas- 
sage censuré n'ait été supprimé à l'impression, ou que j'aie 
mal cherché, le seul endroit du Siècle de Louis XIV où il soit 


fait mention de Machiavel est la brève et insignifiante notice 
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sur Amelot de la Houssaye, l’un de ses traducteurs, dans l'espèce 
de catalogue d'auteurs français placé en tête de l'ouvrage. Et 
que cette mention même est innocente, presque dédaigneuse! 

« Amelot de la Houssaye traduisit et commenta /e Prince 
de Machiavel, livre longtemps cher aux petits seigneurs qui se 
disputaient de petits États mal gouvernés, devenu inuiile dans un 
temps où tant de grandes puissances, toujours armées, élouffent 
l'ambition des faibles (4). » Rien d’autre ; sauf une note en bas 
de page dans l'édition in-4°, Genève, 1749, et elle est franche. 
ment désagréable, et tendancieuse sans doule, reproduisant ces 
paroles extraites des prétendus Mémoires de Me de Maintenon, 
t. V, p. 6 : « La Cour de Vienne, de tout temps infectée des 
maximes de Machiavel et soupconnée de réparer par ses 
empoisonneurs les fautes de ses ministres (2). » 

A l'assaut de Frédéric, Voltaire ne résiste pas; il passe 
condamnation et l’on peut croire que les lignes citées plus haut 
ne sont qu'une transcription refroidie de sa missive du 20 mai: 

« La première chose dont je me sens forcé de vous parler 
est la manière dont vous pensez sur Machiavel. Comment ne 
seriez-vous point ému de cette colère vertueuse où vous êtes 
presque contre moi de ce que j'ai loué le style d’un méchant 
homme? C'élait aux Borgia, père el fils, et à tous ces petits 
princes qui avaient besoin de crimes pour s'élever, à étudier 
celte politique infernale; il est d’un prince tel que vous de la 
détester. Cet art, qu'on doit mettre à côté de celui des Locuste 
et des Brinvilliers, a pu donner à quelques {yrans une puissance 
passagère, comme le poison peut procurer un héritage; mais 
il n’a jamais fait ni de grands hommes, ni des hommes heureux; 
cela est bien certain. A quoi peut-on donc parvenir par celle 
politique affreuse ? Au malheur des autres et au sien même. 
Voilà les vérités qui sont le catéchisme de votre belle âme. » 

Le 17 juin, Frédéric prend acte de sa victoire : 

« Mon cher ami, c’est la marque d’un génie bien supérieur 
que de recevoir, comme vous faites, les doutes que je vous pro 
pose sur vos ouvrages. Voilà donc Machiavel rayé de la liste des 
grands hommes, et votre plume regrette de s'être souillée de 
son nom. L'abbé Du Bos, dans son parallèle de la poésie et de 
la peinture, cite cet Italien politique au nombre des grands 





























(4) Édit. Beuchot. 
(2) Édit. de Genève, t. Ie", p. 345. 
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hommes que l'Italie a produits. Il s'est trompé assurément, et 
je voudrais que dans tous les livres on pût rayer le nom de ce 
fourbe politique du nombre de ceux où le vôtre doit tenir le 
premier rang. » 

Mais le prince de Prusse ne pose pas les armes : il ne lui 
suffit pas que Voltaire se soit amendé, c'est le monstre lui- 
même qu'il veut exterminer : 

« Je médite, confie-t-il le 22 mars 1729, un ouvrage sur /e 
Prince de Machiavel ; tout cela roule encore dans ma tête, et il 
faudra le secours de quelque divinité pour débrouiller ce 
chaos. » 

Frédéric travaille consciencieusement, entassant lecture sur 
lecture. Il lit les Notes politiques d'Amelot de la Houssaye, il 
lit le chevalier Gordon sur la vie du duc de Valentinois. Il lit à 
Remusberg, en voyage, au haras de Trakehnen. Entre le prin- 
temps et l'été, le chaos se débrouille, la divinité est interve- 
nue. La marquise du Châtelet en est avisée le 20 août. 

« Je suis occupé à présent à réfuter l'ennemi de l'humanité 
et le calomniateur des princes ; je me délasserai de cet ouvrage 
entre les bras de la poésie, et je ramperai sur vos pas dans la 
carrière de la physique. Il n’est pas permis, madame, à tout le 
monde d'être universel; il en est des génies comme des 
sciences : les uns embrassent beaucoup plus d'objets que les 
autres. Pour moi, je m'aperçois bien que l'humanité est aussi 
peu mon partage que l'univers entier élait celui d'Alexandre ; 
je fais des efforts pour conquérir quelque petite province voi- 
sine, à peu près comme la France, qui s'empare tout douce. 
ment de l'ile de Corse, après s'être mise en possession de la 
Lorraine, avec cette différence pourtant que la conquête de ces 
États se fait ou par violence, ou par supercherie, et que le pays 
des sciences ne se gagne que par un travail assidu, que toute 
finesse, que tout artifice pour s'en rendre maitre devient inu- 
ülle, et que nous n’avons d’autres moyens pour nous les appro- 
prier que les forces de l'esprit. » 

Comment ne pas s'intéresser à ce qui intéresse à un si haut 
point un si grand prince? De Paris comme de Cirey, le couple 
illustre, le divin Voltaire, la divine Émilie, prodiguent, enve- 
loppés de flatteries, l’un ses conseils, l’autre ses enc ouragemens. 
Cest d’abord la marquise (13 octobre 1739) : 

« de ne suis pas assez ennemie du genre humain pour tirer 
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V. A. R. du bel ouvrage qu’elle a entrepris d'en réfuter le cor. 
rupteur, pour lui faire apprendre quelques vérités de physique. » 

Et, tout de suite après, c’est Voltaire (18 octobre): 

« Je relis Machiavel dans ie peu de temps que mes maux et 
mes études me laissent. J'ai ja vanité de penser que ce qui 
aura le plus révolté dans cet auteur, c’est le chapitre de la 
Crudeltà (ch. xvir) où ce monstre ingénieux et politique ose 
dire : Deve per tanto un principe non si curare dell infamia di 
crudele; mais surtout le chapitre xviir: /n che modo à principi 
debbiano osservare la fede. Si j'osais dire mon sentiment devant 
V. A.R., qui est assurément le juge-né de ces matières par son 
cœur, par son esprit et par son rang, je dirais que je ne 
trouve ni raison ni esprit dans ce chapitre. Ne voilà-t-il pas une 
belle preuve qu’un prince doit être un fripon, parce qu’Achille 
a été nourri, selon la Fable, par un animal moitié bête et 
moitié homme! Encore si Ulysse avoit eu un renard pour pré- 
cepteur, l'allégorie auroit quelque justesse; mais qu’en conclure 
pour Achille, qui n’est représenté que comme le plus impétueux 
et le moins politique des hommes? 

« Dans le même chapitre, il faut être un perfide, perchè gli 
uomini sono tristi; et, le moment d’après, il dit: Sono tanto 
semplici gli uomini…. che colui che inganna troverà sempre chi 
si lascerà ingannare… 

« Il me semble que le docteur du crime méritoit de tomber 
ainsi en contradiction. 

« Je n'ai point encore eu les Notes d'Amelot de la Houssaye, 
mais quel commentaire faut-il à mon prince pour démêler le 
faux et pour confondre l’injuste? Béni soit le jour où ses aima- 
bles mains auront achevé un ouvrage dont dépendra le bonheur 
des hommes, et qui devra être le catéchisme des rois! » 

Que de catéchismel Frédéric s’acharne à la besogne. Il pense 
en voir bientôt la fir et, le 27 octobre, il prévient la marquise 
du Châtelet : 

« Vous me demandez des nouvelles de Machiavel. Je comple 
de l’Achever dans quinze jours. Je ne voudrais point présenter 
un ouvrage informe et mal digéré aux yeux du public. J'écris 
beaucoup et j'efface davantage. Ce n’est encore qu'une masse 
d'argile grossière à laquelle il faut donner la facon et le tour 
convenable : cependant je vous envoie l’Avant-Propos, pour vous 
faire juger dans quel esprit cet ouvrage est composé. Il y a des 
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matières sérieusee où il a fallu des réfutations solides, mais il y 
en a d’autres où J'ai cru qu'il était permis d’égayer le lecteur. 
Je ne sais rien de pire que l'ennui, et je crois que l’on instruit 
toujours mal le lecteur lorsqu'on le fait bâiller. Peut-être y a-t-l 
de la présomption, à mon âge, de me flatter d’instruire le public! 
mais peut-être n'y en a-t-il point à vouloir lui plaire. J'aurais 
bien voulu semer par-ci par-là de ce sel attique tant estimé des 
anciens; mais ce n’est pas l’affaire de tout le monde. J'enverrai 
l'ouvrage, chapitre par chapitre, à M. de Voltaire. Votre juge- 
ment et votre goût me tiendra lieu de celui du public; je vous 


‘demande en amitié de ne point me déguiser vos sentimens. 


« Mais je m'aperçois que, comme l'éternel abbé de Chaulieu, 
je ne parle que de moi-même. Je vous en demande mille 
pardons, madame, la matière m’entraine et Machiavel m'a 
séduit. » 

Auprès de Voltaire lui-même, le royal débutant insiste, 
exposant modestement ses intentions, quelques jours plus lard, 
le 2 novembre : 

« Cette réfutation de Machiavel, à laquelle vous vous inté- 
ressez, est achevée. Je commence à présent à la reprendre par le 
premier chapitre, pour corriger et pour rendre, si je le puis, cet 
ouvrage digne de passer à la postérité. Pour ne vous point faire 
attendre, je vous envoie quelques morceaux de ce marbre brut, 
qui ne sont pas encore polis. 

«J'aienvoyé, il via huit jours, l’Avant-Propos à la marquise : 
vous recevrez tous les chapitres corrigés et dans leur ordre, 
lorsqu'ils seront achevés. Quoique je ne veuille point mettre 
mon nom à cet ouvrage, je voudrais cependant, si le public en 
soupçonnait l’auteur, qu'ii ne püt me faire du tort. Je vous prie, 
par cette considération, de me faire l’amitié de me dire natu- 
rellement ce qu’il faut y corriger. Vous sentez que votre indul- 
gence, en ce cas, me serait préjudiciable et funeste. 

« Je m'étais ouvert à quelqu'un du dessein que j'avais de 
réfuter Machiavel; ce quelqu'un m'’assura que c'était peine 
perdue, puisque l’on trouvait, dans les Notes politiques d'Amelot 
de la Houssaye sur Tacite, une réfutation complète du Prince 
politique. J'ai donc lu Amelot et ses Notes, mais je n’y ai point 
trouvé ce qu'on m'avait dit ; ce sont quelques maximes de ce 
politique dangereuxet détestable qu’on réfute, mais ce n’est pas 
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« Où la matière me l’a permis, j'ai mêlé l’enjouement an 
sérieux et quelques petites digressions dans les chapitres qui ne 
présentaient rien de fort intéressant au lecteur. Ainsi les 
raisonnemens, qui n'auraient pas manqué d’ennuyer par leur 
sécheresse, sont suivis de quelque chose d'historique, ou de 
quelques remarques un peu critiques, pour réveiller l'attention 
du lecteur. Je me suis tu sur toutes les choses où la prudence 
m'a fermé la bouche, et je n'ai point permis à ma plume de 
trahir les intérêts de mon repos. 

« Je sais une infinité d'anecdotes sur les cours de l'Europe, 
qui auraient à coup sûr diverti mes lecteurs; mais j'aurais 
composé une satire d'autant plus offensante, qu'elle eût été 
vraie, et c’est ce que je ne ferai Jamais. Je ne suis point né pour 
chagriner les princes, je voudrais plutôt les rendre sages et 
heureux. Vous trouverez donc dans ce paquet cinq chapitres de 
Machiavel, le plan de Remusberg, que je vous dois depuis 
longtemps, et quelques poudres qui sont admirables pour vos 
coliques. Je m'en sers moi-même, et elles me font un bien 
infini. Il les faut prendre le soir, en se couchant, avec de l'eau 
pure. » 

Voltaire, ravi et touché, remercie le 28 décembre, en adres- 
sant au prince ses vœux de bonne année: il accepte et il inau- 
gure ses fonctions, toujours périlleuses, de correcteur, doucement 
du reste et habilement : 

« Je fais encore un souhait pour le public; c'est qu'il voie la 
réfutation que mon prince a faite du corrupteur des princes. Je 
reçus, il y a quelques jours, à Bruxelles, les douze premiers 
chapitres; J'avais déjà dévoré les derniers que j'avais reçus en 
France. Monseigneur, il faut, pour le bien du monde, que cet 
ouvrage paraisse, il faut que l'on voie l’antidote présenté par 
une main royale. Il est bien étrange que les princes qui ont 
écrit n’aient pas écrit sur un tel sujet. J’ose dire que c’était leur 
devoir et que leur silence sur Machiavel était une approbation 
tacite. C'était bien la peine que Henri VII d'Angleterre écrivit 
contre Luther ; c'était bien à l'enfant Jésus que Jacques [°° devait 
dédier un ouvrage! Enfin, voici le livre digne d’un prince, et je 
ne doute pas qu’une édition de Machiavel, avec ce contre-poison 
à la fin de chaque chapitre, ne soit un des plus précieux monu- 
mens de la littérature. Il y a très peu de ce qu’on appelle des 
fautes contre l’usage de notre langue; et V. A. R. me permeltra 





dent au 
qui ne 
nsi les 
ar leur 
, où de 
tention 
rudence 
ume de 


Europe, 
J'aurais 
eût élé 
né pour 
sages et 
itres de 
_ depuis 
our vos 
un bien 
de l'eau 


n adres- 
il inau- 
acement 


L voie la 
nces. Je 
)remiers 
reçus en 
que cel 
enté par 
qui ont 
tait leur 
robation 
e écrivit 
er devait 
ce, et je 
e-poison 
x MOnu- 
elle des 
>rmettra 


LE MACHIAVÉLISME DE L'ANTIMACHIAVEL. 349 


de m'acquitter de ma tâche de mettre des points sur les 2. Si 
Y. A. R. daigne condescendre à la prière que je lui fais, si elle 
donne son trésor au public, je lui demande en grâce qu'elle me 
permette de faire la préface, et d’être son éditeur. Après 
l'honneur qu’elle me fait de faire imprimer /a Henriade, elle 
ne pouvait plus m'en faire d'autre qu'en me confiant l'édition de 
l'Antimachiavel. arrivera que ma fonction sera plus helle que 
la vôtre; /« Henriade peut plaire à quelques curieux, mais 
l'Antimachiavel doit ètre le catéchisme des rois et de leurs 
ministres. » 

Encore! Mais Voltaire poursuit, avec une révérence de 
gentilhomme de la chambre, et non sans se mettre à couvert : 

« Vous me permettrez, Monseigneur, de dire que, selon les 
remarques de madame du Châtelet, oserais-je ajouter, selon les 
miennes, il y a quelques branches de ce bel arbre qu’on pour- 
rait élaguer, sans lui faire de tort. Le zèle contre le précepteur 
des usurpateurs et des tyrans a dévoré votre âme généreuse ; il 
vous a emporté quelquefois. Si c'est un défaut, il ressemble bien 
à une vertu. On dit que Dieu, infiniment bon, hait infiniment 
le vice; cependant, quand on a dit à Machiavel honnêtement 
d'injures, on pourrait, après cela, s'en tenir aux raisons. Ce que 
je propose est aisé, et Je le soumets à votre jugement. J'attendrai 
les ordres précis de mon maitre, et je conserverai le manuscrit 
jusqu'à ce qu'il permette que j'y touche et que j'en dispose. » 

Frédéric, qui, à mesure qu'il avance, se méfie de l'effet, 
désire prendre ses précautions (6 janvier 1740) : 

« L’Antimachiavel ne mérite point d’ètre annoncé sous mon 
nom au roi de France. Ce prince a tant de bonnes et de grandes 
qualités, que mes faibles écrits seraient superflus pour les déve- 
lopper. De plus, j'écris librement, et je parle de la France comme 
de la Prusse, de l'Angleterre, de la Hollande, et de toutes les 
Puissances de l'Europe. Il est bon que l’on ignore le nom d’un 
auteur qui n'écrit que pour la vérité, el qui, par conséquent, ne 
donne point d’entraves à ses pensées. Lorsque vous verrez la fin 
de l'ouvrage, vous conviendrez avec moi qu'il est de la prudence 
d'ensevelir le nom de l’auteur dans la discrétion de l’amitié. » 

Alors commence un joli jeu de coquetteries. Derrière Voltaire 
qui sourit, un peu grimaçant, la marquise minaude. Elle a 
déjà écrit le 19 décembre 1739 : 

« Il n'est pas possible, après avoir lu la Réfutation de Ma- 
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chiavel, de n'en pas remercier V. A. R. C'est bien de cet ou- 
vrage que l’on peut dire ce que l’on disait du Télémaque, « que 
le bonheur du genre humain en naïitrait, s’il pouvait naitre d'un 
livre. » J'espère Monseigneur, que vous nous enverrez la suite 
de ce bel ouvrage. » 

Le 4 mars 1740, Me du Châtelet revient à la charge : 




































« Monseigneur, 


« Je lis actuellement la suite du bel ouvrage de V.A.R.; mais 
j'aitrop d’impatience de lui dire combien j'en suis enchantée 
pour attendre que j'en aie fini la lecture. Il faut, Monsei- 
gneur, pour le bonheur du monde, que V. A. R. donne cet 
ouvrage au public. Votre nom n’y sera pas, mais votre cachet, 
je veux dire cet amour du bien public et de l'humanité, y sera, 
et ïl n'y a aucun de ceux qui ont le bonheur de connaitre 
V. A. R. qui ne l'y doive reconnaitre. En lisant l’Anti- 
machiavel, on croirait que V. A. R. ne s’est occupée toute sa vie 
que des méditations de la politique, » etc. 

Frédéric, qui n’est pas auteur à demi, ne consent pas à êlre 
en reste dans ce manège. Lui aussi, il veut qu’on sache, quoique 
ce ne soit pas vrai, « qu'il n’est demeuré qu'un quart d'heure 
à le faire. » A la marquise, de Berlin, le 18 mars : 

« La Réfutation de Machiavel, dont votre indulgence m'ap- 
plaudit, aurait peut-être mieux réussi, si J'avais eu tout le loisir 
nécessaire; mais il y a quatre mois que je suis ici, c’est-à-dire 
dans l’endroit du monde le plus tumultueux et le moins propre 
à ce recueillement d'esprit que demandent des ouvrages réflé- 
chis. J'ai fait une trêve avec Voltaire, le priant de m'accorder 
quelques semaines de délai, après quoi, je lui ai promis d'èlre 
impitoyable à l'égard des fautes qui me sont échappées dans la 
composition de cet ouvrage. » 

C'était la répétition de la lettre du 3 février à Voltaire, 
personnellement : 

« Malgré le peu de temps que j'ai à moi, j'ai pourtant trouvé 
le moyen d'achever l'ouvrage sur Machiavel dont vous ave le 
commencement. Je vous envoie par cet ordinaire la fin de mon 
ouvrage, en vous priant de me faire part de Ja critique que 
vous en ferez. Je suis résolu de revoir et de corriger sans amout- 
propre tout ce que vous Jugeriez indigne d'être présenté au 
publie. Je parle trop librement de tous les princes pour permellre 
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que l'Antimachiavel paraisse sous mon nom. Ainsi j'ai résolu de 
le faire imprimer, après l'avoir corrigé, comme l'ouvrage d'un 
anonyme. Faites donc main basse sur toutes les injures que 
vous trouverez superflues et ne me passez point de fautes contre 
la pureté de la langue. » 

Les fautes de composition, les fautes contre la langue, Fré- 
déric n’a consulté que sur celles-là ; et Voltaire s’est empressé, 
un peu trop peut-être, de donner son avis (23 février 1740) : 

« Monseigneur, je ne reçus que le 20 le paquet de V. A.R. 
du 3, dans lequel je vis enfin la corniche de l'édifice où chaque 
souverain devrait souhaiter d’avoir mis une pierre. 

« Vous me permettez, vous m'ordonnez mème de vous parler 
avec liberté, et vous n'êtes pas de ces princes qui, après avoir 
voulu qu'on leur parlàt librement, sont fâächés qu'on leur obéisse. 
J'ai peur, au contraire, que dorénavant votre goût pour la vérité 
ne soit mêlé d’un peu d'amour-propre. 

« J'aime et j'admire tout le fond de l'ouvrage, et je pars de 
là pour dire hardiment à V. A. R. qu'il me parait qu'il y a quel- 
ques chapitres un peu longs; transverso calamo signum y remé- 
diera bien vite, et cet or en filière, devenu plus compact, en 
aura plus de poids et de brillant. 

« Vous commencez la plupart des chapitres par dire ce que 
Machiavel prétend dans son chapitre que vous réfutez: mais, si 
V.A.R. a intention qu'on imprime le Machiavel et la réfutation 
à côté, ne pourra-t-on pas, en ce cas, supprimer ces annonces 
dout je parle, lesquelles seraient absolument nécessaires, si 
votre ouvrage était imprimé séparément? [lme semble encore que 
quelquefois Machiavel se retranche dans un terrain et que V.A.R. 
le bat dans un autre; au troisième chapitre, il dit ces abomi- 
nables paroles : « Si ha a notare, che qli uomini si debbono o 
vezsegqiare o spegnere; perchè si vendicano delle leggiert offese ; 
delle gravi non possono. » 

« V. A. R. s'attache à montrer combien tout ce qui suit de 
cet oracle de Satan est odieux. Mais le maudit Florentin ne parle 
que de l’utile. Permettriez-vous qu'on ajoutât à ce chapitre un 
petit mot pour faire voir que Machiavel mème ne devait pas 
regarder ces menaces comme justifiées par l'événement? Car, 
de son temps même, un Sforce, usurpateur, avait été assassiné 
dans Milan ; un autre usurpateur, du même nom, était à Loches, 
dans une cage de fer; un troisième usurpateur, notre 
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Charles VII, avait été obligé de fuir de l'Italie, qu’il avait con- 
quise ; le tyran Alexandre VI mourut empoisonné de son propre 
poison; César Borgia fut assassiné. Machiavel était entouré 
d'exemples funestes au crime, V. A. R. en parle ailleurs; vou- 
drait-elle en parler en cet endroit? N'est-ce pas la place 
véritable? Je m'en rapporte à vos lumières. 

« C'est à Hercule à dire comme il faut s’y prendre pour 
étouffer Antée. 

« Je présente à mon prince ce petit projet de préface que je 
viens d’esquisser. S'il lui plait, je le mettrai dans son cadre; €, 
après les derniers ordres que je recevrai, je préparerai tout pour 
l'édition du livre qui doit contribuer au bonheur des hommes. » 

Mais Frédéric se défend de plus belle. Etre imprimé sous 
le voile de l'anonymat ne lui semble plus une garantie sufli- 
sante. 11 songe, ou il dit qu’il songe, à ne pas se laisser 
imprimer du tout. M du Châtelet l’exhorte, le 25 avril : 

« V. A. R. me permettra de la faire souvenir de Machiavel; 
je m'intéresse à la publication d'un ouvrage qui doit être si 
utile au genre humain. » 

Et, le 4er juin, Voltaire le presse: 

« Votre raison a bien de l'esprit; mais il y a encore un de 
vos enfans qui m'intéresse davantage : c'est la réfutation de 
Machiavel. Je viens de la relire; je puis encore une fois assurer 
V. A. R. que c’est un ouvrage nécessaire au genre humain. Je 
ne vous cacherai point qu'il y a des répétitions, et que c'est le 
plus bel arbre du monde qu'il faut élaguer. Je vous dis la 
vérité, grand prince, comme vous méritez qu'on vous la dise, 
el j'espère que, quand vous serez un jour sur le {rône, vous 
trouverez des amis qui vous la diront. Vous êtes fait pour être 
unique en tout genre, et pour goûter des plaisirs que les autres 
rois sont faits pour ignorer. M. de Keyserlingk vous avertira 
quand, par hasard, vous aurez passé une journée sans faire 
des heureux; et le cas arrivera rarement. Pour moi, je mettrai, 
en attendant, les points et les virgules à l’Antimachiavel. de 
vais profiter de la permission que V. A. R. m'a donnée. J'écris 
aujourd’hui à un libraire de Hollande, en attendant qu'il y ait 
à Berlin une belle imprimerie, et une belle manufacture de 
papier qui fournisse toute l'Allemagne. Je viens d'apprendre, 
dans le moment, qu'il y a quelques anciennes brochures 
imprimées contre le Prince de Machiavel. On m'a fait connaitre 
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le titre de trois : la première est Antimachiavel; la seconde, 
Discours d'État contre Machiavel ; la troisième, Fragmens contre 
Machiavel. 

« Je serais bien aise de les voir, afin d'en parler, s’il en est 
besoin, dans ma préface; mais ces ouvrages sont probablement 
fort mauvais, puisqu'ils sont difficiles à trouver; cela ne 
retardera en rien l'impression du plus bel ouvrage que je 
connaisse. Que vous y faites un portrait vrai des Français et 
du gouvernement de France! Que le chapitre sur les puissances 
ecclésiastiques est intéressant et fort! La comparaison de la 
Hollande avec la Russie, les réflexions sur la vazité des grands 
seigneurs qui font les souverains en miniature, sont des mor- 
ceaux charmans! Je vais, dans l'instant, en achever la qua- 
trième lecture, la plume à la main. Cet ouvrage réveille bien 
en moi l'envie d'achever l'Histoire du siècle de Louis XIV ; je 
suis honteux de faire tant de choses frivoles, quand mon prince 
m'enseigne à en faire de solides. » 

Voltaire, qui est alors à Bruxelles (4 ou 5 juin), a le pres- 
sentiment qu'un événement s'approche, susceptible de tout 
changer : 

« Je ne sais, Monscigneur, si vous serez encore au Mont 
Rémus, ou sur le trône, quand cet Antimachiavel paraîtra. Les 
maladies de l'espèce de celle du Roi sont quelquefois longues. 
J'ai un neveu, que j'aime tendrement, qui est dans le même 
cas absolument, et qui dispute sa vie depuis six mois. » 

Le lendemain, 6 juin 1740, Frédéric II fixait ces incertitudes. 
Il était arrivé « à l’illustre auteur, » au « vertueux auteur, » 
ce qui n'arrive à ses confrères que très exceptionnellement : il 
était devenu roi. 


_ 
* * 


À partir de là, Frédéric roi, c'est de la haute comédie. Vol- 
taire a en mains le manuscrit; il l’a lu et relu, il a « pioché » 
son Machiavel, préparé sa préface, couvé l'édition, tâté le 
libraire; il ne veut plus lâcher l'Antimachiavel, ou plutôt, il 
veut le lâcher à l’imprimeur et au public; il se réjouit à l'avance 
d'être dans le bruit que l’ouvrage va faire par toute l’Europe. 
Dans six ou sept semaines, si les libraires hollandais ne le 
trompent point, il enverra à S. M. « le meilleur livre et le plus 
utile qu’on ait jamais fait, » un livre digne du prince et de son 
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règne. Un règne d’or : il vient aux lèvres de Voltaire un grand 
nom, celui de Marc-Aurèle. Mais le moderne Marc-Aurèle est 
inquiet. Il n’est pas sûr de n'avoir pas, en écrivant contre 
Machiavel, commis une imprudence. Ce sont là des livres 
d'héritier présomptif, non des livres de roi couronné. De tels 
traités de morale engagent beaucoup. Un prince qui a de 
l'avenir dans l'esprit ne doit pas ainsi se fermer bruyamment 
les portes. Au cours mème de ce mois de juin, Frédéric Il 
dépêche à Voltaire, avec un cadeau, un homme de confiance, 
le bon gros M. de Camas : 


Hier vinrent, pour mon bonheur, 
Deux bons tonneaux de Germanie; 
L'un contient du vin de Hongrie, 
L'autre est la panse rebondie 

De monsieur votre ambassadeur. 


Sur l’objet de la mission, quelques lignes du remerciement 
nous éclairent il ne se peut mieux : 

« L'ouvrage de Marc-Aurèle est bientôt tout imprimé. J'en a 
parlé à V. M. dans cinq lettres; je l’ai envoyé, selon la permission 
expresse de V. M., et voilà M. de Camas qui me dit qu'il y a un 


ou deux endroits qui déplairaient à certaines Puissances. Mais 
moi, j'ai pris la liberté d’adoucir ces deux endroits, et j'oserais 
bien répondre que le livre fera autant d'honneur à son auteur, 
quel qu’il soit, qu'il sera utile au genre humain. Cependant, 
s’il avait pris un remords à V. M., il faudrait qu'elle eût la 
bonté de se hâter de me donner ses ordres, car, dans un pays 
comme la Hollande, on ne peut arrèter l’empressement avide 
d'un libraire qui sent qu'il a sa fortune sous la presse. 

« Si vous saviez, Sire, combien votre ouvrage est au-dessus 
de celui de Machiavel, même par le style, vous n’auriez pas la 
cruauté de le supprimer. » 

Je prie qu'on remarque cette petite phrase d’allure inno- 
cente : « S'il avait pris un remords à V.M., » et cette préventive 
invocation « à l’avidité du libraire. » Toutefois, la résolution du 
Roi parait prise, assez ferme pour résister même à l’adulation 
un peu grosse dont elle est battue comme une muraille à coups 
de bélier. Vainement, Me du Châtelet gémit (14 juillet 1740) : 

« Mais, Sire, il faut que je vous dise que le cœur me saigne 
de voir le genre humain privé de la Réfutation de Machiavel, 
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et je ne puis trop rendre de grâces à V. M. de la bonté qu'elle a 
de m'excepter de la loi générale et de m'en promettre un 
exemplaire ; c’est le don le plus précieux que V. M. puisse me 
faire. Je ne crois pas que l’édition s’en achève en Hollande; 
mais j'imagine que V. M. en fera tirer quelques exemplaires à 
Berlin, et qu’elle n’oubliera pas alors la personne du monde 
qui fait le plus de cas de cet incomparable ouvrage. Je ne 
connais rien de mieux écrit, et les pensées en sont si belles et 
si justes qu’elles pourraient même se passer des charmes de 
l’éloquence. J'espère que V. M. sera servie comme elle le 
désire, et que ce livre ne paraïîtr: point. M. de Voltaire ira 
même en Hollande, si sa présence y est nécessaire, comme je 
le crains infiniment, car les libraires de ce pays-là sont sujets 
à caution, et Je puis assurer V. M. qu'il ne lui fera jamais de 
sacrifice plus sensible que celui de ce voyage. J'espère cependant 
encore qu'il pourra s’en dispenser. » 

Il s’agit donc de « rattraper » le manuscrit. Voltaire part, 
bon gré, mal gré. Le 20 juillet, il est à La Haye. 

« Vos ordres me semblaient positifs; la bonté tendre et 
touchante avec laquelle Votre Humanité me les a donnés me 
les rendait encore plus sacrés. » 

Et on peut le croire, que ces ordres étaient positifs. Post- 
scriptum de la lettre de Frédérie, du 27 juin : « Pour Dieu, 
achetez toute l'édition de l'Antimachiavel. » 

« La première chose que je fis hier, en arrivant, continue 
Voltaire, fut d'aller chez le plus retors et le plus hardi libraire 
du pays, qui s'était chargé de la chose en question. Je répète 
encore à V. M. que je n'avais pas laissé dans le manuscrit un 
mot dont personne en Europe püt se plaindre. Mais, malgré 
cela, puisque V. M. avait à cœur de retirer l'édition, je n'avais 
plus ni d'autre volonté ni d'autre désir. J'avais déjà fait sonder 
ce hardi fourbe, nommé Jean van Duren, et j'avais envoyé en 
posie un homme qui, par provision, devait au moins retirer, 
sous des prétextes plausibles, quelques feuilles du manuscrit, 
lequel n’était pas à moitié imprimé; car je savais bien que mon 
Hollandais n’entendrait à aucune proposition. En effet, je suis 
venu à temps; le scélérat avait déjà refusé de rendre une page 
du manuscrit. Je l’envoyai chercher, je le sondai, je le tournai 
de tous les sens; il me fit entendre que, maître du manuscrit, 
il ne s’en dessaisirait jamais pour quelque avantage que ce 
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püt être, qu'il avait commencé l'impression, qu’il la finirait. 

« Quand je vis que j'avais affaire à un Hollandais qui abu- 
sait de la liberté de son pays, et à un libraire qui poussait à 
l'excès son droit de persécuter les auteurs, ne pouvant ici con- 
fier mon secret à personne, ni implorer le secours de l'autorité, 
je me souvins que V. M. dit, dans un des chapitres de l'Anti- 
machiavel, qu'il est permis d'employer quelque honnète finesse 
en fait de négociation. Je dis done à Jean van Duren que je ne 
venais que pour corriger quelques pages du manuscrit. « Très 
volontiers, monsieur, me dit-il; si vous voulez venir chez moi, 
je vous le confierai généreusement feuille à feuille: vous corri- 
gerez ce qu'il vous plaira, enfermé dans ma chambre, en 
présence de ma famille et de mes garçons. » 

« J'acceptai son offre cordiale; j'allai chez lui, et je corrigeai 
en effet quelques feuilles qu'il reprenait à mesure, et qu’il lisait 
pour voir si je ne le trompais point. Lui ayant inspiré par là un 
peu moins de défiance, j'ai retourné aujourd'hui dans la même 
prison, où il m'a enfermé de même, et, ayant obtenu six cha- 
pitres à la fois pour les confronter, je les ai raturés de façon, et 
J'ai écrit dans les interlignes de si horribles galimatias, et des 
coq-à-l'âne si ridicules, que cela ne ressemble plus à un ouvrage. 
Cela s’appelle faire sauter son vaisseau en l'air pour n’ètre point 
pris par l'ennemi. J'étais au désespoir de sacrifier un si be! 
ouvrage, mais enfin J'obéissais au roi que Jj'idolâtre, et je vous 
réponds que j'y allais de bon cœur. Qui est étonné à présent, et 
confondu? C’est mon vilain. J'espère demain faire avec lui un 
marché honnète, et le forcer à me rendre le tout, manuscrit et 
imprimé; et je continuerai à rendre compte à V. M. » 

Avant la fin du mois, Voltaire redouble : 

« J'ai passé cette journée à consulter des avocats et à faire 
traiter sous main avec van Duren. J'ai été procureur et négo- 
ciateur. Je commence à croire que je viendrai à bout de lui; 
ainsi de deux choses l’une : ou l'ouvrage sera supprimé à jamais 
ou il paraitra d’une manière entièrement digne de son auteur. 

« Que V. M. soit sûre que je resterai ici, qu’elle sera entiè- 
rement satisfaite, ou que je mourrai de douleur. Divin Marc- 
Aurèle, pardonnez à ma tendresse. » 

Frédéric se serait-il fâäché? En ce cas, il s’apaise vite, et s'ac- 
coutume à la « gloire de papier » qui lui est promise, car il 
consent dès le 5 août : 
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« Tout ce que je puis vous répondre à présent, c'est que je 
remets le Machiavel à votre disposition, et je ne doute point 
que vous n'en usiez de façon que je n’aie pas lieu de me repentir 
de la confiance que je mets en vous. Je me repose entièrement 
sur mon cher éditeur. » 

A la mi-septembre, des copies sont prêtes pour Londres, 
pour Paris et pour la Hollande. Van Duren ne triomphera pas : 
Pierre Paupie et Guillaume Meyer sont sous roche. Voltaire 
conduit avec sa maîtrise accoutumée cette affaire de librairie. 
Néanmoins, le Roi, à qui une de ces copies a été soumise, 
proteste. Encore un coup, on l'a trop déguisé! 

« J'ai lu le Machiavel d'un bout à l’autre; mais, à vous 
dire le vrai, je n’en suis pas tout à fait content, et j'ai résolu de 
changer ce qui ne m'y plaisait point, et d'en faire une nou- 
velle édition, sous mes yeux, à Berlin. J'ai, pour cet effet, donné 
un article pour les gazettes, par lequel l’auteur de l’£ssai désa- 
voue les deux impressions. Je vous demande pardon; mais Je 
n'ai pu faire autrement, car il y a tant d’étranger dans votre 
édition, que ce n’est plus mon ouvrage. J'ai trouvé les chapitres 
XV et XVI tout différens de ce que je voulais qu'ils fussent; ce 
sera l'occupation de cet hiver que de refondre cet ouvrage. Je 
vous prie cependant, ne m'affichez pas trop, car ce n’est pas me 
faire plaisir; et d’ailleurs, vous savez que, lorsque je vous ai 
envoyé le manuscrit, j'ai exigé un secret inviolable. » 

Deux mots sont à retenir de cette mercuriale : « Je ne suis 
pas content de votre édition; j'en ferai une nouvelle, sous mes 
veux, à Berlin; » et : « Ne m'affichez pas trop. » Voltaire ne doit 
pas avoir la conscience absolument en paix, il prend les 
devans; il caresse, il flatte, il lèche : 

« Sire, V. Majesté est d’abord suppliée de lire la lettre ci- 
jointe du jeune Luiscius; elle verra quels sont, en général, les 
sentimens du public sur l'Antimachiavel. 

« M. Trévor, l'envoyé d'Angleterre, et tous les hommes un 
peu instruits, approuvent l'ouvrage unanimement. Mais je l’ai, 
je crois, déjà dit à Votre Majesté, il n’en est pas tout à fait de 
même de ceux qui ont moins d'esprit et plus de préjugés. Au- 
tant ils sont forcés d'admirer ce qu’il y a d'éloquent et de ver- 
tueux dans le livre, autant ils s'efforcent de noircir ce qu'il y a 
d'un peu libre. Ce sont des hiboux offensés du grand jour ; et 
malheureusement, il y a trop de ces hiboux dans le monde. 





nb 
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Quoique j'eusse retranché ou adouci beaucoup de ces vérités 
fortes qui irritent les esprits faibles, il en est cependant encore 
resté quelques-unes dans le manuscrit copié par van Duren. 
Tous les gens de lettres, tous les philosophes, tous ceux qui ne 
sont que gens de bien, seront contens. Mais le livre est d’une 
nature à devoir satisfaire tout le monde; c'est un ouvrage pour 
tous les hommes et pour tous les temps. Il paraïitra bientôt 
traduit dans cinq ou six langues. 

« Il ne faut pas, je crois, que les cris des moines et des 
bigots s'opposent aux louanges du reste du monde : ils parlent, 
ils écrivent, ils font des journaux : il y a même, dans l'Antima- 
chiavel, quelques traits dont un ministre malin pourrait se 
servir pour indisposer quelques puissances. 

« C’est donc, Sire, dans la vue de remédier à ces inconvé- 
niens, que j'ai fait travailler nuit et jour à cette nouvelle édi- 
tion (celle de Pierre Paupie), dont j'envoie les premières 
feuilles à Votre Majesté. Je n'ai fait qu'adoucir certains traits 
de votre admirable tableau, et j'ose m’assurer qu'avec ces petits 
correctifs, qui n'ôtent rien à la beauté de l'ouvrage, personne 
ne pourra jamais se plaindre, et cette instruction des rois 
passera à la postérité comme un livre sacré que personne ne 
blasphémera. 

« Votre livre, Sire, doit être comme vous, il doit plaire à 
tout le monde; vos plus petits sujets vous aiment, vos lecteurs 
les plus bornés doivent vous admirer. » 

Puis, tout à coup, au galop, par-dessus l'épaule, la flèche 
du Parthe : « Ne m'affichez pas trop! » recommande Frédéric; 
mais qui l’a affiché? qui s’est affiché ? 

« Ne doutez pas que votre secret, étant entre les mains de 
tant de personnes, ne soit bientôt su de tout le monde. Un 
homme de Clèves disait, tandis que Votre Majesté était à 
Moyland : « Est-il vrai que nous avons un Roi, un des plus 
savans et des plus grands génies de l’Europe? On dit qu'il a osé 
réfuter Machiavel. » 

« Votre Cour en parle depuis plus de six mois. Tout cela 
rend nécessaire l'édition que j'ai faite, et dont je vais distribuer 
des exemplaires dans toutè l'Europe, pour faire tomber celle de 
van Duren, qui d’ailleurs est très fautive. 

« Si, après avoir confronté l'une et l’autre, Votre Majesté 
me trouve trop sévère, si elle veut conserver quelques traits 
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retranchés ou en ajouter d’autres, elle n’a qu’à dire ; comme je, 
compte acheter la moitié de la nouvelle édition de Paupie pour 
en faire des présens, et que Paupie a déjà vendu, par avance, 
l’autre moitié à ses correspondans, j'en ferai commencer, dans 
quinze jours, une édition plus correcte, et qui sera conforme à 
vos intentions. Il serait surtout nécessaire de savoir bientôt à 
quoi Votre Majesté se déterminera, afin de diriger ceux qui 
traduisent l’ouvrage en anglais et en italien. C’est ici un monu- 
ment pour la dernière postérité, le seul livre digne d’un roi 
depuis quinze cents ans. Il s’agit de votre gloire; je l'aime 
autant que votre personne. Donnez-moi done, Sire, des ordres 
précis. 

« Si Votre Majesté ne trouve pas assez encore que l'édition 
de van Duren soit étouffée par la nouvelle, si elle veut qu'on 
retire le plus qu’on pourra d'exemplaires de celle de van Duren, 
elle n’a qu’à ordonner. J'en ferai retirer autant que je pourrai, 
sans affectation, dans les pays étrangers, car il a commencé à 
débiter son édition dans les autres pays; c’est une de ces four- 
beries à laquelle on ne pouvait remédier. Je suis obligé de sou- 
tenir ici un procès contre lui; l'intention du scélérat était d’être 
seul le maître de la première et de la seconde édition. Il vou- 
lait imprimer et le manuscrit que j'ai tenté de retirer de ses 
mains, et celui même que j'ai corrigé. Il veut friponner sous 
le manteau de la loi. Il se fonde sur ce que, ayant le pre- 
mier manuscrit de moi, il a seul le droit d'impression. Il a 
raison d’en user ainsi; ces deux éditions et les suivantes 
feraient sa fortune, et je suis sûr qu'un libraire qui aurait 
seul le droit de copie en Europe gagnerait trente mille ducats 
au moins. 

« Cet homme me fait ici beaucoup de peine. Mais, Sire, un 
mot de votre main me consolera; j'en ai grand besoin, je suis 
entouré d’épines… 

« Je joins à ce paquet la copie de ma lettre à ce malheu- 
reux curé (Monsieur Cirille Le Petit, desservant de l'Église 
française), dépositaire du manuscrit, car je veux que V. M. 
soit instruite de toutes mes démarches. » 

Impatient, Voltaire pousse et talonne Pierre Paupie, qui 
traine et que van Duren gagne de vitesse. Mais le diable s’en 
mèle : 

« Un petit accident d’ivrogne arrivé dans l'imprimerie a 
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retardé l'achèvement de l'ouvrage que je fais faire. Ce sera pour 
le premier ordinaire; cependant ce fripon de van Duren débite 
sa marchandise et en a déjà trop vendu. 

« C'est un plaisant pays que celui-ci. Croiriez-vous, Sire, 
que van Duren, ayant le premier annoncé qu’il vendrait l’Anti- 
machiavel, est en droit par là de le vendre, selon les lois, et 
croit pouvoir empêcher tout autre libraire de vendre l'ouvrage? 

« Cependant, comme il est absolument nécessaire, pour faire 
taire certaines gens, que l'ouvrage paraisse un peu plus chré- 
en, je me charge seul de l'édition pour éviter toute chicane, et 
je vais en faire des présens partout; cela sera plus prompt, 
plus noble et plus conciliant, trois choses dont je fais cas. » 

Bientôt le mal est réparé (17 octobre); Voltaire exulte, en 
appuyant sur la nécessité de se faire « un peu plus chrétien, » 
pour ne pas heurter de front « les dévots, » « les bigots. » 

« Voici enfin, Sire, des exemplaires de la nouvelle édition de 
l'Antimachiavel. Je crois avoir pris le seul parti qui restait à 
prendre et avoir obéi à vos ordres sacrés. Je persiste toujours 
à penser qu'il a fallu adoucir quelques traits qui auraient scan- 
dalisé les faibles et révolté certains politiques. Un tel livre, 
encore une fois, n’a pas besoin de tels ornemens. L'ambassa- 
deur Camas serait hors des gonds, s’il voyait à Paris de ces 
maximes chatouilleuses, et qu'il pratique pourtant un peu trop. 
Tout vous admirera, jusqu'aux dévots. Je ne les ai pas trop 
dans mon parti, mais je suis plus sage pour vous que pour moi. 
Il faut que mon cher et respectable monarque, que le plus 
aimable des rois plaise à tout le monde. Il n’y a plus moyen de 
vous cacher, Sire, après l’ode de Gresset; voilà la mine éventée, 
il faut paraitre hardiment sur la brèche. Il n'y a que des Ostro- 
goths et des Vandales qui puissent jamais trouver à redire 
qu'un jeune prince ait, à l’âge de vingt-cinq ou vingt-six ans, 
occupé son loisir à rendre les hommes meilleurs, et à les 
instruire, en s’instruisant lui-même. » 

Frédéric se repent-il d'avoir malmené, ou craint-il d'avoir 
irrité un homme qu'il vaut mieux avoir à soi, bien que son 
amitié ne soit pas très sûre, et peut-être, tout justement, parco 
qu'elle ne l’est pas? Il lui écrit le 21 octobre : 

« Je vous remercie encore, avec toute la reconnaissance 
possible, de toutes les peines que vous donnent mes ouvrages. 
Je n’ai pas le plus petit mot à dire contre tout ce que vous avez 
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fail, sinon que je regrette le temps que vous emportent ces 
bagatelles. » 

Et, le 26 : 

« Je vous suis mille fois obligé de l'impression de Machiavel 
achevée ; je ne saurais y travailler à présent, je suis surchargé 
d'affaires. » 

Vers le 20 novembre, surprise. Voltaire arrive subitement à 
#erlin. Deux mois avant, en septembre, il était allé voir le Roi 
au château de Moyland, si bien que Frédéric ne goûte pas, à 
cette seconde visite, un plaisir sans mélange. Il ne serait ni le 
fils de son père, ni Hohenzollern, s’il ne comptait point : 1l 
regrette un peu ce que lui coùle cet hôte qui s'invite, et qui a 
l'habitude de réclamer ses frais de voyage : « Son apparition 
de six jours, confie-t-il à Jordan, me coûtera par journée cinq 
cent cinquante écus. » Voltaire s’apercçoit-il qu'on lui bat froid? 
Ou bien est-ce la lettre de septembre, celle où on le gron- 
dait : « Je ne suis pas tout à fait content de cette édition, » 
est-ce cette lettre qui, courant après lui, l’a enfin rejoint? Il 
traverse seulement la Prusse, ne s’arrète pour ainsi dire pas. 
En prenant congé, le 28 novembre, il dépose au palais ce billet 
dans lequel il met en œuvre tous ses moyens, séduction, 
drôlerie, et rire ; tout Voltaire y est, charmant et terrible : 

« Je reçois, Sire, dans ce moment, une lettre de Votre 
Majesté que M. de Raesfeld me renvoie. 

« Je suis bien fàché de ne l’avoir pas reçue plus tôt, j'aurais 
élé consolé. Votre Majesté m'apprend qu’elle a pris le parti de 
désavouer l'une et l’autre édition, et d'en faire imprimer une 
nouvelle à Berlin, quand élle en aura le loisir."Cela seul suffit 
pour mettre sa gloire en sûreté, en cas qu'il y ait quelque chose 
dans ces éditions qui déplaise à Sa Majesté. L'ouvrage est déjà 
si généralement goûté, que Votre Majesté ne peut que se rendre 
encore plus respectable en corrigeant ce que j'ai gâté, et en for- 
tifiant ce que j'ai affaibli. Puissé-je être aussi fripon qu'un 
jésuite, aussi gueux qu’un chimiste, aussi sot qu’un capucin, si 
J'airien en vue que votre gloire! Sire, je vous ai érigé un autel 
dans mon cœur ; je suis sensible à votre réputation comme vous- 
mème. Je me nourris de l’'encens que les connaisseurs. vous 
donnent; je n’ai plus d’amour-propre que par rapport à vous. 

« Lisez, Sire, cette lettre que je reçois de M. le cardinal de 
Fleury. Trente particuliers m'en écrivent de pareilles; l'Europe 
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retentit de vos louanges. Je peux jurer à Votre Majesté que, 
excepté le malheureux écrivain de petites nouvelles, il n’y a 
personne qui ne sache que je suis incapable d’avoir fait un tel 
ouvrage de politique, et qui ne connaisse ce que peut votre 
singulier génie. 

« Mais, Sire, quelque grand génie qu’on puisse être, on ne 
peut écrire ni en vers, ni en prose, sans consulter quelqu'un 
qui nous aime. 

« Au reste, que la lettre de M. le cardinal de Fleury ne vous 
étonne pas, Sire ; il m'a toujours écrit avec quelque amitié. Si 
j'étais mal avec lui, c’est que je croyais avoir sujet d’être 
mécontent de lui, et je n’avais pu plier mon caractère à lui 
faire ma cour. Il n’y a jamais que le cœur qui me conduise. 

« Votre Majesté verra par sa lettre en original, que, quand 


.9 


Jai fait tenir l’Antimachiavel à ce ministre comme à tant 
d'autres, je me suis bien donné de garde de désigner Votre 
Majesté comme l’auteur de cet admirable livre. 

« Je vous supplie, Sire, de juger de ma conduite dans celle 
affaire par la scrupuleuse attention que j'ai eue à ne jamais 
donner à personne copie des vers dont Votre Majesté m'a honoré; 


j'ose dire que je suis le seul dans ce cas. 

« Je vais partir demain. Madame du Châtelet est fort mal. 
Je me flatte encore d’être assez heureux pour assurer Votre 
Majesté, à Potsdam, du tendre attachement, de l'admiration et 
du respect avec lesquels je serai toute ma vie, Sire, etc. » 

Voltaire resta à Berlin non point seulement jusqu'au lende- 
main, mais jusqu’au 2 ou au 3 décembre. Rien n'indique si, selon 
son espérance, 1l fut encore reçu à Potsdam, ou ne fut pas reçu. 
On a trois autres lettres de lui, pendant le retour, datées, l'une: 
« À quatre lieues par delà Wesel, je ne sais où, ce 6 décémbre; » 
l’autre : « Clèves, 15 décembre; » la troisième : « Dans un 
vaisseau, sur les côtes de Zélande, où j'enrage, ce dernier 
décembre 1740. » IL n’y est plus question de l’Antimachiavel. 

Lorsque, beaucoup plus tard, après les brouilles, dans ses 
Mémoires, Voltaire eut à parler de cet incident, voici comment 
il l’arrangea. Comme « il n’y a jamais que le cœur qui le: 
conduise, » Frédéric y est bien drapé : 

« Le roi de Prusse, quelque temps avant la mort de son père, 
s'était avisé d'écrire contre les principes de Machiavel. Si 
Machiavel avait eu un prince pour disciple, la première chose 
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qu'il lu eût recommandée aurait été d'écrire contre lui. Mais le 
prince royal n’y avait pas entendu tant de finesse, il avait écrit de 
bonne foi dans le terips qu'il n’était pas encore souverain, et 
que son père ne lui faisait pas aimer le pouvoir despotique. Il 
louait alors de tout son cœur la modération, la justice; et, 
dans son enthousiasme, il regardait toute usurpation comme 
un crime. [Il m'avait envoyé son manuscrit à Bruxelles, pour 
le corriger et le faire imprimer; et j'en avais déjà fait présent 
à un libraire de Hollande, nommé van Duren, le plus insigne 
fripon de son espèce. Il me vint enfin un remords de faire 
imprimer l'Antimachiavel, tandis que le roi de Prusse, qui avait 
cent millions dans ses coffres, en prenait un aux pauvres Lié- 
geois, par la main du conseiller Rambonet. Je jugeai que mon 
Salomon ne s'en tiendrait pas là. Son père lui avait laissé 
soixante et six mille quatr : cents hommes complets d'excellentes 
troupes ; il les augmenlait, et paraissait avoir envie de s’en 
servir à la première occasion. 

« Je lui représentai qu'il n’élait peut-être pas convenable 
d'imprimer son livre précisément dans le temps même qu'on 
pourr: it lui reprocher d'en violer les préceptes. Il me permit 
d'arrèier l'édition. J'allai en Hollande uniquement pour lui 
rendre ce petit service ; mais le libraire demanda tant d'argent, 
que le Roi, qui d’ailleurs n'était pas fàché dans le fond du cœur 
d'être imprimé, aima mieux l'être pour rien que de payer pour 
ne l'être pas. » 

On m'excusera d'avoir conté l’histoire de ce livre d’un prince 
contre le Livre du Prince tout au long, c’est-à-dire peut-être 
trop longuement, et de n’en avoir pas pourtant dissipé toutes 
les obscurités. Sous la trame ainsi découverte, il est permis 
de soupconner encore quelque intrigue à double ou triple 
détente. Qu'est-ce que Frédéric désirait, au juste? Et qu'est-ce 
que Voltaire fit exactement? Les contemporains n’y virent guère 
plus clair que nous, et ne se portent garans ni de la simplicité, 
ni de la sincérité de l'opération (1). 


1) L'Examen des Mémoires pour servir à la vie de Voltaire en donne une expli- 
calion, que nous reproduisons sous toutes réserves : 

« Ces corrections prétendues [de Voltaire à l'Anfimachiavel] ne portaient que sur 
quelques fautes de langage. [Nous avons vu que non.] Voltaire était un pauvre 
politique. Il n'avait pas fait présent du manuscrit à van Duren, mais stipulé un 
bon traité par lequel il devait lui revenir pour quatre mille francs de livres de 
toute espèce qu'il comptait bien revendre à Sa Majesté. » 
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« L'on sera peut-être surpris de voir paraitre une quatrième 
édition de l’Antimachiavel, dans un temps si près des trois 
premières, qu’à peine auroit-il suffi à faire connaitre un autre 
livre, dit le libraire d'Amsterdam Jacques La Caze, en son aver- 
tissement au lecteur. US US pa Rec UC 

« La différence qu'il y a entre l'édition originale (celle de 
Voltaire) et les deux autres, est si considérable, que quiconque 
se donnera la peine de les comparer s’apercevra aisément 
qu'elles n’ont point été faites sur le même manuscrit. Ceux qui 
ont fait cette comparaison en ont été surpris, et ont été embar- 
rassés, quand il s’est agi d'en rendre raison. D'où vient cette 
différence entre ces deux manuscrits ? Comment se peut-il que, 
venant de la même source, ils soient si différens? Par quel 
hasard le manuscrit est-il tombé entre les mains du libraire 
de La Haye? Pourquoi M. de Voltaire, qui s'était chargé d'en 
donner une édition, en a-t-il laissé tirer des copies, toujours 
différentes de l’original ? Ce n'est pas à moi à résoudre toutes 
ces difficultés. » 

Résignons-nous à ce qu’elles ne soient jamais entièrement 
résolues ; et confrontons maintenant avec la morale du livre les 
actions de l’auteur, le Roi avec /e Prince. 


* 
+ * 


« Entre autres productions littéraires, dit Macaulay dans son 
admirable Essai sur Frédéric IL, le prince avait écrit une réfu- 
tation de Machiavel; Voltaire se chargea de la faire imprimer. 
Elle était intitulée l'Antimachiavel et consistait en une édifiante 
homélie contre la rapacité, la perfidie, le gouvernement arbi- 
traire, les guerres injustes, en un mot contre presque tout ce 
qui rappelle maintenant aux hommes le nom de son auteur. » 

La matière n’était pas neuve. Pour ne parler que de l’Alle- 
magne, il y avait un siècle et demi qu'elle était pétrie à toutes 
mains. Outre la traduction allemande du livre d’Innocent Gen- 
tillet : Anti-Machiavellus, das ist Regentenkunst und Fürsten- 
spiegel, Frédéric avait pu, il avait dû feuilleter les Dissertations 
de Barlaeus, le Thesaurus de Phil. Honorius, les Disquisitiones 
d’Isaac Schook, l’'Examen breve de S. Pichler, le Schediasma de 
Feustking, les leçons ou discours de Ch. Weiss, le Politicus 
sceleratus impugnatus de Ch. Peller. 

Tout cela, exercice d'école; viande de pédant, remächéce de 
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bouquin à bouquin. Ce qui était nouveau, c'était de voir ée 
Prince combattu par un prince. Action méritoire, mais impru- 
dente. La finesse et l'expérience de Voltaire ne s’y trompent pas. 
Outre les fautes de composition, « les fautes contre la langue, » 
il condamne sévèrement les propositions téméraires qui pour- 
raient, dans la suite, être opposées à leur « illustre » et « ver- 
tueux » auteur, se retourner contre lui, lui nuire, ou simple- 
ment le gêner. Le travail auquel il se livre est, si l’én me passe 
le mot, un minutieux épluchage. Pour en juger, il n’y a qu'à 
rapprocher les deux versions de l’Antimachiavel qui s’écartent 
le plus l’une de l’autre : le texte de la Réfutation, d’après l'au- 
tographe de Frédéric, et l'édition de Pierre Paupie, établie par 
Voltaire, définitivement, ne varietur. Prenons, par exemple, 
deux des chapitres sur lesquels Voltaire avait particulièrement 
appelé l'attention de Frédéric, avec succès du reste, car on re- 
trouve dans l'ouvrage, et presque en propres termes, les argu- 
mens suggérés dans la lettre; les chapitres XVIE et XVHI du 
Prince. L'impitoyable éditeur ne se contente pas d’émonder des 
incorrections ou d’écheniller des injures, de faire tomber les 
« fourbe politique, » les « malhonnête homme, » les « coquin 
méprisable, » dont la discussion est hérissée; il taille à coups 
de hache, abattant des paragraphes tout entiers. 

Le chapitre XVIT est le fameux chapitre : De la cruauté et 
de la clémence, et s'il est mieux d'être aimé que redouté. 
Frédéric avait écrit : 

« Les princes... sont les arbitres suprèmes de la justice. Un 
mot de leur bouche fait marcher devant eux ces organes sinistres 
de la mort et de la destruction, un mot de leur bouche fait 
voler au secours les agens de leurs grâces, ces ministres qui 
annoncent de bonnes nouvelles. Mais qu’un pouvoir aussi absolu 
demande de circonspection, de prudence et de sagesse pour n’en 
point abuser! 

« Les tyrans ne comptent pour rien la vie des hommes. 
L'élévation dans laquelle les a placés la fortune les empêche de 
compalir à des malheurs qu'ils ne connaissent point; ils sont 
comme ceux qui ont la vue basse, et qui ne voient qu’à deux 
pas d'eux: ils ne voient qu’eux-mêmes, et n’aperçoivent point 
lereste des humains ; peut-être, si leurs sens étaient frappés par 
l'horreur des supplices infligés par leur ordre, par les cruautés 
qu'ils font commettre loin de leurs yeux, par tout ce qui devance 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


et accompagne la mort d’un malheureux, que leurs cœurs ne 
seraient pas assez endurcis pour renier constamment l’huma- 
nité, et qu'ils ne seraient pas d’un sang-froid assez dénaturé 
pour ne point être attendris. » 

Supprimé. Un peu plus loin, il y avait, dans le manuscrit 
de Frédéric : « Ils ne se portent à la sévérité (les bons princes) 
que pour éviter une rigueur plus fächeuse qu'ils prévoient s'ils 
se conduisaient autrement ; et ils ne prennent de ces résolutions 
funestes que dans des cas désespérés et pareils à ceux où un 
homme se sentant un membre gangrené, malgré la tendresse 
qu'il a pour lui-même, se résoudrait à le laisser retrancher, pour 
garantir et pour sauver du moins par cette opération doulou- 
reuse le reste de son corps. Ce n'est donc pas sans la plus 
grande nécessité qu'un prince doit attenter à la vie de ses sujets: 
c'est donc sur quoi il doit être le plus circonspect et le plus 
scrupuleux. » 

Réduit par Voltaire à une seule phrase très brève, le dernier 
aphorisme est soigneusement coupé. On ne sait pas ce qui peut 
arriver! Plus loin encore, il y avait celte amorce de dévelop- 
pement : ie 

« Pour répondre un mot à l’auteur, il me suffira d'une 
réflexion; c'est que les crimes ont une enchainure si funeste, 
qu'ils se suivent nécessairement dès qu'une fois les premiers 
sont commis. Ainsi l’usurpation attire après soi le bannissement, 
la proscription, la confiscation et le meurtre. Je demande sil 
n’y à pas une dureté affreuse, s’il n’y a pas une ambition exé- 
crable d’aspirer à la souveraineté, lorsqu'on prévoit les crimes 
qu'il faut commettre pour s’y maintenir. Je demande s’il ya 
un intérêt personnel dans le monde qui doive faire résoudre un 
homme à faire périr des innocens qui s'opposent à son usurpa- 
tion, et quel appât peut avoir une couronne souillée de sang. 
Ces réflexions feraient peut-être peu d'impression sur Machiavel, 
mais je me persuade que tout l'univers n’est pas aussi corrompu 
que lui. » 

Transverso calamo signum. A côté de ces ratures, on en 
pourrait signaler d’autres. Mais il faut remarquer que Voltaire 
ne se borne pas à aérer le français un peu germanique et indi- 
geste de l’auteur. Il ne se contente pas d’alléger une prose un 
peu compacte ; quel que soit le service qu'au point de vue litté- 
raire il rende à son royal élève, il a la prétention de lui en 
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rendre, par surcroît ou tout d’abord, un bien plus grand. d'ordre 
politique, en l’empêchant de trop promettre et de trop s’inter- 
dire, de trop se compromettre. C’est ce que montrerait aussi un 
pareil examen du chapitre XVIII : En quelle manière les princes 
doivent observer la foi. Dans ce chapitre comme dans le précé- 
dent, plusieurs paragraphes sont barrés. Voltaire y fait la 
chasse aux fautes de style ou de goût, aux outrages inutiles, aux 
invectives et épithètes superflues; oui, sans doute, mais il n'est 
pas un régent de collège, pour n'avoir que cet unique, ni mème 
que ce principal souci. Comme il est nécessaire, pour faire 
taire certaines gens, que l’ouvrage « paraisse un peu plus chré- 
tien, » —ce qui, venant de Voltaire est proprement «le comble » 
du machiavélisme entendu au sens courant, — il efface, ajoute 
et change. A la fin d’un petit morceau sur César Borgia, proto- 
type et parangon du Prince selon Machiavel, Frédéric avait 
voulu mettre : « Il lui fallait des exemples (à Machiavel); mais 
d'où les aurait-il pris que du registre des procès criminels ou 
de l'histoire des Papes ? » Reculant devant lescandale, mouvement 
admirable chez lui, Voltaire saisit le grattoir et la sandaraque. 
Au lieu de « l'histoire des Papes, » il met tranquillement : « l’his- 
toire des Nérons et de leurs semblables, » car Néron n’est plus 
là pour se plaindre, et personne n’osera s’avouer semblable à 
Néron, tandis qu’il y a toujours un Pape, avec qui les rois ont: 
toujours des affaires. De même, Frédéric voulait donner comme 
une des causes de succès d'Alexandre VI, avec « le contraste 
de l'ambition française et espagnole, la désunion et la haine des 
familles d'Italie, les passions et la faiblesse de Louis XIE, » « les 
sommes d'argent qu'exlorquait Sa Sainteté et qui la rendirent 
très puissante. » Vollaire tolère la « faiblesse » de Louis XI, 
mais ne supporte pas ses « passions, » et surtout ne saurait 
souffrir qu'il soit fait allusion aux exactions et extorsions d’un 
Pape, fût-ce Borgia, füt-ce Alexandre VI! Partout et surtout il 
s'attache à « christianiser » la prose royale. Si Frédéric avance 


quelque part que « le peuple aimera mieux un prince incrédule, 


mais honnête homme... qu’un orthodoxe scélérat et malfaisant, » 
un prince incrédule, fi donc! Voltaire ne l’accepte que « scep- 
tique. » 


Envers les Ktats temporels, ila, pour les mèmes motifs, les 
mêmes attentions. Frédéric avait écrit : « Une certaine Puis- 
sance, dans un manifeste, déclare positivement les raisons de 
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sa conduite, et elle agit ensuite d’une manière qui était tout 
opposée à ce manifeste. « C'était, directement et personnelle- 
ment, viser l'empereur Charles VI. Maladresse et provocation. 
Vollaire estompe le contour : « on voit quelquefois des Puis- 
sances... » À la première lecture, manuscrit remis au libraire 
van Duren, il avait laissé passer des choses qu’à la seconde, 
interprétant mal les résistances de l'auteur, il rejette rigou- 
reusement. Par cette double distillation, et au moyen de quel- 
ques raccords, avec, de place en place, un replâtrage, généra- 
lement historique, est obtenu le texte publié chez Pierre 
Paupie, qui est presque autant de Voltaire que de Frédéric. 
Dans la forme, le livre n’y perd pas, il y gagne; il est moins 
trainant, moins pesant, débarrassé de ses semelles de plomb, 
plus vif, plus facile. Quant à la valeur mème de l’Antimachiavel, 
comme œuvre de critique morale et politique, elle n’y a ni 
perdu ni gagné. Après comme avant Frédéric et Voltaire, le 
machiavélisme est demeuré debout, si, en son fond perpétuel 
et universel, il se réduit à cette définition réaliste de la poli- 
tique : « l'art de plier soit les hommes aux choses, soit les 
choses aux hommes et de conformer les moyens au but. » 
L'erreur est venue justement d’avoir voulu, contre Machiavel, 
faire œuvre tout à la fois de critique morale et de critique poli- 
tique, autrement dit, d'avoir réuni ce que Machiavel a séparé, 
et de s'être ainsi trompé sur la nature, l’objet, et le caractère 
du machiavélisme. C’est ce qu’un Allemand, qui ne saurait être 
accusé d'irrévérence pour la mémoire du roi de Prusse, le 
célèbre professeur Robert de Mohl, a constaté dans ce juge- 
ment : « D'une véritable réfutation de Machiavel, il n'y en a 
proprement pas un mot; bien plutôt, tout le travail du prince 
n'est-il qu'un grand malentendu; » en bon français, ce n'esl 
qu'un long contresens. 

Le machiavéliste, en effet, ne regarde pas à la qualité mo- 
raie des moyens, il n’en fait pas une question de conscience; 
il n'épilogue pas pour savoir si tel ou tel les emploierait, nisi 
lui-même n’en préférerait pas d’autres : si le succès est au bout 
ils sont bons, et ils ne valent rien s'ils ne réussissent pas. Ce 
n'est point qu'il y ait deux morales, mais c’est qu’en politique, 
pour Machiavel, il n’y a point de morale, ou que la politique 
est une chose, et la morale une autre chose. — Tu veux aller là, 
en voici le plus court et le plus sûr chemin. Maintenant ton 
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âme en pälira-t-elle ? Ce n’est pas affaire à moi, ton conseiller, 
mais affaire à ton confesseur. Et si tu sais ce qu’est la politique, 
si tu es sage, si tu es fort, si tu es le Prince, lu feras appeler 
ton conseiller avant, et tu ne feras appeler ton confesseur 
qu'après. Voilà la pure essence de la doctrine machiavé- 
lique, qui, pour user d'une formule devenue banale, n’est pas 
immorale, n'est pas morale, est amorale : la politique est une 
géométrie. » Voilà pourquoi aussi, lorsqu'il fit l'Allemagne, 
Bismarck, mais d’abord Frédéric, quand il fit la Prusse, furent 
de grands machiavélistes. On se rappelle le trait aigu de Vol- 
taire, dans ses Mémoires, alors qu'en dix-neuf ans de règne, le 
Roi avait déjà pu se faire connaitre à ses actes : « Si Machiavel 
avait eu un prince pour disciple, la première chose qu'il lui 
eùt recommandée aurait été d'écrire contre lui. » Le fin du fin 
du machiavélisme, pour un prince de la qualité de celui-ci, 
aurait donc été d'écrire l’Antimachiavel. Mais sachons « dater 
nos justices, » suivant le précepte de Michelet. Nous partons de 
1740, et Frédéric vécut jusqu’en 1786. L’annexion de la Silésie 
est de 1744, le partage de la Pologne est de 1772. Antimachia- 
véliste et machiavéliste tour à tour ; antimachiavéliste comme 
prince, machiavéliste comme roi; antimachiavéliste comme 
philosophe, machiavéliste comme chef d’État; — machiavéliste 
bien plus souvent, bien plus profondément, bien plus sponta- 
nément qu'antimachiavéliste; — le contraire absolu de lui- 
même dans son livre et dans sa vie, — il s'acquitta magistrale- 
ment de réfuter sa réfutation. 


CuarLes BENoIsr. 
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DIXMUDE 


UN CHAPITRE DE L’HISTOIRE DES FUSILIERS MARINS 


VII. — LES PREMIERS EFFETS DU BOMBARDEMENT 





Le quartier général belge a-t-il jugé que son front de la route 
d'Ostende était trop excentrique, et que la ligne de l’Yser lui 
offrirait un plus solide épaulement? C’est probable. Et, à ce 
compte, notre diversion sur Beerst n'aura pas élé complè- 
tement inutile, puisqu'elle aura permis le repli en bon ordre des 
troupes belges; mais, d'autre part, du fait de cette diversion 
et du renforcement des troupes allemandes, l'offensive sur 
Thourout n’a pu se préciser : les goumiérs sont rentrés à Loo; 
le reste de la cavalerie française a dû suivre le mouvement. 
Tout le terrain est dégagé devant Dixmude, et l'ennemi, grossi 
de nouvelles formations, el qui a reçu d'Anvers son artillerie 
lourde, devenue disponible par la chute de la ville, va pouvoir 
reprendre en toute sécurité l'attaque de nos positions, combinée 
avec une action parallèle sur les lignes du bas et moyen Yser. 
Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il convient en effet de se 
rappeler que la défense de Dixmude et celle de l’Yser, puis, 
après que l’Yser aura été forcé, la défense de la voie ferrée de 
Caeskerke-Nieuport, sont intimement liées et que Pervyse et 
Ramscappelle mènent aussi bien à Furnes que Dixmude, 
Pollinchove ou Loo. 


(1) Voyez la Revue du 1* mars 
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A une situation nouvelle convenait une organisation nou- 
velle des forces alliées : dans la nuit du 19 octobre, la bri- 
gade belge Meyser passait sous les ordres de l'amiral; le 20, 
à onze heures, la première « marmite » tombait sur Dixmude. 
« Jusque-là, écrit le capitaine de compagnie X..., les shrapnells 
de 77, aux miaulemens étranges, étaient les seuls cadeaux que 
l'ennemi avait envoyés. Mais, dans la journée du 20, commen- 
cèrent à pleuvoir les marmites; et leur premier objectif fut, 
bien entendu, l’église. À la cinquième ou sixième, ce joli édi- 
fice était en feu (1). » Nous n’y avions pourtant aucun obser- 
vateur. Jusqu'au matin, en prévision du bombardement, on 
avait travaillé aux tranchées. Les plus rapprochées de l'ennemi 
avaient été crénelées, barbelées, approfondies à 1,75 et soli- 
dement plafonnées. Mais toute la défense intérieure était encore 
à organiser, notamment le talus du chemin de fer, où les 
« gros noirs » pleuvaient dru. Un soir que sa compagnie était 
de réserve après 48 heures de tranchées, le lieutenant de 
vaisseau À... fut commandé pour y prendre position. Il y avait 
été de garde la troisième nuit précédente; il savait, par expé- 
rience, combien l'endroit était dangereux et, moins pour lui 
que pour les 250 hommes dont il avait la responsabilité, il 
tenait à libérer sa conscience de chef. 

— I] n'y a pas de tranchées au talus du chemin de fer, 
commandant, fit-il observer au capitaine de vaisseau V... 

— Je le sais. 

— Bien, commandant. 

« Et souriant, pour donner confiance à ses hommes, ajoule 
le témoin qui nous rapporte ce dialogue, il s’en alla vers un 
poste aussi découvert qu'un glacis. » 

Avec de tels officiers, Dixmude était mieux défendue que 
par un triple cordon de blockhaus. Les hommes, qui valaient 
les chefs, s'étaient vite habitués au fracas des « marmites. » 
Elles font plus de bruit que de mal, « parce qu’on peut les voir 
venir et qu'elles s’annoncent par un grincement de poulies mal 
graissées, » expliquait à sa famille un fusilier, qui ajoutait 
naïvement : « Tout de mème, celui qui a envie d'entendre des 
coups de canon n’a qu’à venir ici. » De fait, le tapage était 
effroyable : 420, 305 et 17 tonnaient à l’unisson. Sans artillerie 


(1) Cf. D' Caradec, op. cit. 
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lourde pour riposter à l'ennemi, nous devions nous contenter 
d'attendre l'attaque inévitable qui allait suivre le nettoiement 
du terrain. Mais, là, les soixante-douze pièces de nos six groupes 
pouvaient dire leur mot. Malheureusement, à notre droite, les 
ravages causés dans les tranchées belges parles rafales de 
l'artillerie allemande ne permettaient plus à nos alliés de se 
maintenir : prévenu à temps, l'amiral envoya quatre de nos 
compagnies les remplacer. Les tranchées n'étaient pas plutôt 
regarnies que l'attaque ennemie se déclencha. Sûre d'elle, du 
succès, elle avait adopté, comme la première fois, la formation 
en masses profondes, les mitrailleuses à l'arrière, les vétérans 
aux deux ailes, les conscrits au centre et à l'avant, ceux-ci 
avec des figures d’extatiques, ceux-là gorgés du souvenir de 
leurs anciennes victoires, tous communiant dans le même idéal’ 
patriotique, cadençant le pas et chantant leurs hymnes au Dieu 
national (1). C'étaient des jeunes gens pour la plupart, presque 
des enfans (2). Dans les tranchées plus tard, quand les fusiliers 
tomberont sur eux, ils se jetteront à genoux, joindront les 
mains et demanderont grâce en pleurant. Mais ici, dans 
l'ivresse de la mêlée, coude à coude sur seize rangs d’épais- 
seur (3), ils n'ont plus qu’une grande âme collective et farouche; 
ils avancent d'un mouvement rythmique, à peine onduleux, 
quand la mitraille les bat, vrais fils de ces autres barbares qui 
se liaïient de chaînes pour ne faire qu’un bloc dans la mort ou 
dans la victoire. Une odeur d’alcool, d’éther et de meurtre les 
précédait, comme l'haleine de cette machine sanglante. Nos 
hommes les laissèrent approcher à moins de cent mètres : aux 
cris de Vorwaerts (En avant!), partis des rangs ennemis, répon- 
dirent brusquement chez nous les ordres : « Feu à volonté! 
Feu à répétition! » jetés par les officiers et les premiers maitres. 
Derrière leurs créneaux, dans le bourdonnement des balles et 
l'éclatement des shrapnells, les fusiliers ne perdaient pas un de 
leurs coups. Nos mitrailleuses se mettaient de la partie. « On 


(1) Cf. relations diverses, et notamment C: de Civrieux (République Française 
du 10 février). 

(2) Voyez la lettre de la p.315. Cf. aussi ce passage de la lettre du fusilier 
F. A..., d'Audierne : « Nous avons fait des prisonniers tout jeunes, d'à peine 16 ans 
et qui s'étaieut engagés soi-disant pour faire la police à Paris. Voyez comme ces 
gosses sont trompés! » D'un autre, le fusilier C..., du Palais : « Trois jeunots 
d'Allemands, d'environ seize ans, se trouvaient à trois ou quatre mètres de moi...» 

(3) Vingt rangs, selon d’autres; en colonnes par 8, suivant une troisième 
version, 
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va t'en moudre! » hurlaient les pointeurs, gagnés à leur tour 
par l'ivresse contagieuse de la bataille. Les Allemands avançaient 
toujours, mais leurs masses n'étaient plus aussi profondes; la 
machine disloquée ne jouait plus que faiblement. Elle vint râler 
son dernier effort au pied des tranchées, dans les réseaux de fil 
de fer barbelé où chaviraient les survivans. A huit heures du 
soir, trois coups de sifflet, stridens comme une sirène d'usine, 
mettaient fin au travail de ce monstrueux organisme. 

Depuis six heures on se battait dans la nuit. Une fois de plus, 
nous étions vainqueurs, mais à quel prix! Dixmude, que l’arlil- 
lerie lourde de l'ennemi n'avait cessé de bombarder durant 
l'attaque, n'est pas encore « le tas de cailloux et de cendre, » 
l'alignement de pierres noircies qu’elle sera plus tard; mais 
déjà son agonie a commencé. On ne compte pas les maisons 
éventrées. Tout un quartier brûle autour de l'église. Si forte 
qu'elle soit, la pluie n'éteindra pas ces incendies attisés par 
la déflagration des obus à pétrole. Un projectile, à l'heure 
de l’Angelus, est venu frapper le clocher de Saint-Nicolas : le 
bourdon, atteint en plein corps, a poussé une sorte de râle dont 


les vibrations se sont longuement propagées dans l’espace. 
o 


« Pauvre Dixmude! écrit un marin, c’est ton glas qui sonne. » 
Heureusement, la population n’est plus là. Le bourgmestre a 
donné le signal de l'exode, et tous lui ont obéi, la mort dans 
l'âme, à l'exception des Carmélites et d’une douzaine de trai- 
nards ou d’entètés comme ce vieux bedeau dont nous parle 
M. T'Sertevens, qui habitait sur la Grand'Place une vieille 
petite maison à ogives et à fenêtres grillées et qui, la pipe à la 


bouche, vous apportail les clefs de l'église : il jargonnait le 


flamand rude de la côte, il était tanné par le vent marin. 
« L'église, la maison, la place, le bonhomme, s’accordaient, 
traduisaient l’âme unique de la mère Flandre, » et tout cela 
devait s'abimer en mème temps, le bonhomme n'ayant pu se 
désencastrer de son logis « dont il semblait une pierre plus 
vivante. » 

Par précaution, malgré la retraite de l'ennemi, les quatre 
compagnies de fusiliers avaient été’ laissées à leur poste de 
combat. Dans la nuit en effet, des fusillades intermittentes, au 
Nord de l’Yser, purent faire croire à une reprise d’offensive. La 
seule attaque un peu sérieuse se produisit à trois heures du 


‘matin, mais « nous n'eûmes pas de peine à la repousser, nole 
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le fusilier R.., car, dans nos tranchées couvertes, nous sommes 
inexpugnables. » Déçu, l'ennemi se retourna vers la ville qu'il 
recommencsa au petit jour à bombarder. Par hasard, le temps s'était 
nettoyé, « débouché, » disent les marins : le schoore souriait: 
l’alouette chantait; lasses de meugler après l’étable ou déjà 
résignées à leur vie d'abandon, des vaches ruminaient au 
soleil (4), et l’interminable file des canaux, les flaques argentées 
des watergands luisaient doucement sur le velours brün du palus. 
Le ciel, lui, comme chez le Psalmiste, s’armait de tonnerre et 
d'éclairs. Le bombardement devint particulièrement intense dans 
l'après-midi. « Par momens, la ville s’effondrait, écrit un officier. 
Les Allemands avaient d’abord amené contre elle du 40 centi- 
mètres, puis du 15 centimètres, puis du 21 centimètres, puis, 
comme cela ne suffisait pas, pour avoir raison de ces satanés 
marins, On finit par leur servir le grand jeu : 305 et 420 (2). » 
Nos compagnies de réserve dans Dixmude ne laissaient pas 
d’être fortement éprouvées par ce feu terrible, malaisé à repérer 
et plus malaisé encore à éteindre avec nos canons courts. Pour 
ajouter au désarroi de la situation, nous apprenons tout à coup 
que l'ennemi, à quatre heures, s’est emparé d’une tranchée des 
lisières extérieures, au Sud de la ville. Surprise par une attaque 
en force, la section belge qui l'occupait, après une belle résis- 
tance, « quelques belles secousses, » dira pittoresquement un 
marin, a cédé, entraînant la débandade de la section de fusi- 
liers en soutien derrière elle. Seul le lieutenant de vaisseau 
Cayrol est resté à son poste, revolver au poing, pour permettre 
à ses hommes d’emporter les mitrailleuses (3). Trois com- 
pagnies se glissent immédiatement vers les tranchées compro- 
mises, après que nos canons en ont un peu nettoyé les abords. 

« Nous voilà en tirailleurs, écrit un des acteurs de cette 
scène, et, pendant que les Boches essaient de se reformer, avant 
qu'ils soient revenus de leur surprise, à cinquante mètres, feu 
de salve, puis à la baïonnette. Il fallait les voir courir comme 

(4) « On voit les animaux courir partout sur les routes, dans les champs, per- 
sonne ne s'occupe d'eux, » (Lettre du fusilier E. T..) Voyez aussi, plus loin, de 
Nanteuil. 

(2) Cf. Dr Caradec, op. cit. 

(3) La note qui me fournit ce renseignement sur l’héroïque conduite du lieute- 
nant Cayrol ajoute : « Reçoit une balle en plein front. Rapporté par ses hommes 
au poste de secours où il nous rend compte de l'événement et de la bravoure de 


ses hommes. Ne se laisse évacuer qu'après avoir reçu l'assurance que ses mitrail- 
uses sont sauvées. — Revenu au front. » 
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des lièvres, jetant les armes èt tout leur fourniment. Ah! alors 
quelle razzia! Cinq à six cents morts et blessés et quarante pri- 
sonniers, dont trois officiers. Nous réoccupons les tranchées, et 
je reste toute la nuit en tête à tête avec un Belge mort et un 
Boche blessé, qui ne se réveille que pour crier : « Vive 
Francel.. » de peur qu’on ne l’embroche. Quand le jour est 
venu et que nous avons vu notre ouvrage... (lei un arrêt : un 
obus éclate au-dessus de ma tête, casse un fusil et me jette 
une poignée de terre dans la figure. Léger désagrément. Je 
continue.) … c'était du joli. Toute la journée, les brancardiers 
ont ramassé des morts et des blessés, pendant que nous lirions 
de lemps en temps des coups de fusil. Tous les blessés ramassés 
sont des jeunes : seize à vingt ans, de la dernière levée (1). » 

La nuit suivante, même aventure, sauf que, cette fois, ce 
sont les tranchées du Nord qui ont « molli. » Comme toujours, 
c'est aux marins de les reprendre. Faute d'élémens dispo- 
nibles, on y envoie deux compagnies du 2° régiment qui étaient 
prévues pour la relève : elles rétablissent les affaires en 
quelques coups de baïonnette. 

« Vous croyez qu'après celte danse-là on avait droit à un 
tour de buffet? écrit un deuxième maitre de manœuvre. Ouiche! 
Ma compagnie était prévue pour la relève : elle va prendre la 
relève. Dire qu’on n’est pas un peu esquinté, ce serait mentir; 
mais enfin, on tient tout de même; on se compte : il en manque 
à l'appel qui ne reverront plus leur maman... Si encore on 
pouvait se secouer un peu pour se dégourdir les pattes! Mais 
on est tassé dans la boue comme des sardines dans leur huile. 
Et, au matin, voilà le charivari qui recommence : quelques 
shrapnells d’abord, puis, de midi à une heure, une vraie trombe 
d'obus de tous les calibres. En font-ils un gaspillage de 
munitions, les brigands (2)1... » 

Cette défense de l’Yser, c’est, suivant l'expression du Dr L..., 
«une éternelle toile de Pénélope : » à peine raccordé, le tissu 
craque sur un autre point. On sent que la pression allemande, 
grâce aux renforts qui lui arrivent de tous côtés, se fait chaque 
jour plus violente. Impuissant sur le flanc de la défense, où 
l'énergique attitude de nos marins lui donne l'illusion qu'il se 
heurte à des forces supérieures, l'ennemi insiste sur son centre, 


(4) Lettre du fusilier X..., citée par l'Éclair. 
(2) Leltre du deuxième maitre de manœuvre A... 
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qu’il réussit à enfoncer le 22 octobre, occupant Tervaete et prés 
nant pied « pour la première fois sur la rive gauche de l'Yser(1).» 
La première division belge, refoulée, mais non rompue, nous 
fait savoir qu’elle contre-attaquera le jendemain, appuyée par 
notre artillerie. Nous lui enverrions bien, en outre, un ou deux 
de nos bataillons de réserve. Mais, le lendemain, Dixmude et 
nos tranchées extérieures so. t soumises à un tel bombardement 
que nous n'avons pas trop de toutes nos forces pour résister. 
Les Allemands utilisent évidemment les plus gros calibres, 
de 21 et peut-être de 28. Leur infanterie, malgré tout, ne peut 
entamer nos tranchées. Nous faisons quelques pertes, tant en 
tués qu'en blessés, dont le commandant Delage, « colonel » du 
1% régiment, qui, une fois pansé, ne voudra pas rester à l'am- 
bulance et reprendra son commandement avant d'être guéri. 
Mais, à Tervaete, les choses n'ont pas aussi bien tourné pour 
nos alliés : si, après l'échec d’une première tentative, une 
seconde contre-attaque, plus vigoureusement menée, est par- 
venue « à rejeter les Allemands dans la rivière ou sur l’autre 
rive, » c'est là, reconnait le Courrier de l'Armée belge, wn 
« succès passager, car, le soir, des renforts allemands reprirent 
l'attaque et emportèrent Tervaete. » Notre artillerie avait fait 
de son mieux en la circonstance; mais, couverte par le tinta- 
marre des grosses pièces allemandes, elle n’était pas de taille à 
soutenir longtemps la conversation. « Nous n'avons toujours 
à notre disposition que les petits canons belges, écrivait le 
matin du 22 l'enseigne M... Pourtant on nous annonce deux 
batteries de 155 court et deux de 120 long. » Elles arrivèrent 
dans la soirée. « A la bonne heure! Maintenant rie va-t-on 
pouvoir causer avec les Boches. » 

Mais déjà n'est-il pas trop tard? Dixmude n'est inexpugnable 
qu'autant qu'on ne peut la prendre à revers. Et l'ennemi, qui 
a fini par occuper toute la boucle de Tervaete, s’infiltre d'heure 
en heure dans la vallée de l’Yser. En dernier lieu, on le signale 
à Stuyvekenskerke. La 42° division d'infanterie française 


(4) Courrier de l'Armée belge. La pression, dit cet officiel, était très forte 
depuis le 20. Ce jour-là, « une furieuse canonnade de pièces de tous calibres » 
avait été « dirigée contre les lignes belges. Une ferme comprise dans le front de 
la deuxième division fut prise par les Allemands, reprise par les Belges et 
reperdue à nouveau... » Le 21, une attaque sur Schoorbaekke, combinée avec 
l'attaque sur Dixmude, échoua devant l'héroïsme de nos alliés. « Mais les Belges 
s'épuisaient... » 
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(général Grossetti), qui doit remplacer sur l'Yser la 2° division 
belge, aux trois quarts démolie, n’a pas encore eu le temps 
d'entrer en ligne. A Dixmude même, la pression est formi- 
dable; les obus pleuvent sur nous de tous les côtés, de Wladsloo, 
d'Eessen, de Clercken, où les Allemands ont transporté leur artil- 
lrie lourde. En même temps, avec l’obstination d’un bélier qui 
donne du front contre l'obstacle, l'infanterie ennemie, à inter- 
valles réguliers d’une heure, prononce contre nos tranchées 
des attaques toujours précédées de quelques obus de gros 
«libre. On dirait qu’elle veut retenir notre attention, nous 
empêcher de remarquer ce qui se passe là-bas, dans la dépres- 
sion de l’Yser, où moutonne une houle grise et dont le schoore 
semble en marche vers Oud-Stuyvekenskerke. Mais le mouve- 
‘ment n'échappe pas à l’amiral, qui l’observe de Caeskerke. D'où 
viennent ces troupes? De Tervaete, de Stuyvekenskerke ou 
d'ailleurs ? Nous l’ignorons et peu importe. Qu'une brèche ou 
une autre ait été ouverte dans la défense du moyen Yser, 
l'infiltration allemande a gagné jusqu’à nous : Dixmude est 
tournée ! 





Dans la situalion la plus critique où se soit encore trouvée 
la brigade, l'amiral ne dispose que de sa réserve générale et des 
réserves des secteurs : pour barrer l’accès des ponts de Dixmude, 
le commandant Rabot, avec un bataillon, court étayer l'aile 
guche du front; le commandant Jeanniot, avec un autre 
bataillon, se glisse vers Oud-Stuyvekenskerke, où il a pour 
instruction de s'établir « coûte que coûte. » Manœuvre singu- 
lièrement difficile à exécuter, sous un feu qui nous prenait de 
plin fouet et avec des hommes déjà brisés de fatigue, crevant 
de froid et de sommeil. Mais ces hommes étaient des marins. 

« Le 24 octobre, écrit le fusilier F..., de l'ile de Sein, on 
venait de passer la journée et la nuit en première ligne. Cette 
nuit-là, on avait eu deux hommes de tués dans la tranchée et 
quatre de blessés par un obus, et l’on allait à l'arrière pour 
avoir un repos bien gagné. A peine le jus avalé, branlebas, 
comme on dit à bord, et sac au dos... On marchait dans les 
fossés, et les obus tombaient devant nous. Arrivés plus près, 
les balles commencent à siffler; on avance à quatre pattes sur 
un terrain découvert, et rien pour s’'abriter. Si on levait la 
lle, on avait tout de suite des blessés. Nous autres, on ne 
voyait pas les Boches. On a élé au moins trois quarts d'heure à 
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marcher comme ça. On était si habitué d'entendre les balles 
passer à côté de l'oreille qu'on n'avait pas peur et qu'on 
marchait toujours... » 

Ce jour-là pourtant, notre brave mathurin n'alla pas plus 
avant : au fort de la rafale, une balle lui cassa la jambe et l’en- 
voya rouler dans une mare. Mais, comme il était Breton et 
qu'il avait en grand respect Madame sainte Anne du Porzie, 
il fit vœu, s'il s’en tirait sans autre méchef, de lui offrir, 
pour le jour de son pardon, un bel ex-voto de marbre blanc, 
« et gravé dessus : « Merci, sainte Anne, de m'avoir pré- 
serve. » 

Tous n'avaient point cette chance autour de lui et, à la fin 
de la journée, la plupart des officiers des élémens engagés, 
notamment des 2° et 3° bataillons du 1° régiment, étaient hors 
de combat. Mais Oud-Stuyvekenskerke nous appartenait : le 
commandant Jeanniot avait réussi, avec le commandant Rabot, 
à « constituer, comme le portaient les instructions de l'amiral, 
un front de défense face au Nord » qui défiait les attaques de 
l'ennemi. Si fortes qu'eussent été nos pertes, elles n'étaient rien, 
d’ailleurs, à côté des pertes allemandes. Sur le carnet d'un 
officier du 202° d'infanterie, tué le lendemain à Oud-Stuyve 
kenskerke, on pouvait lire ces lignes désenchantées : 

« Partout nous perdons du monde, et nos pertes sont hors 
de proportion avec les résultats obtenus... Nos canons n'arrivent 
pas à réduire les batteries ennemies au silence ; les attaques de 
notre infanterie sont sans effet ; elles ne mènent qu'à des bou- 
cheries inutiles... Nos pertes doivent être énormes. Mon colo- 
nel, mon major et beaucoup d’autres officiers sont morts ou 
blessés. Tous nos régimens sont enchevêtrés les uns dans les 
autres : le feu impitoyable de l'ennemi nous prend en enfilade. 
Il a beaucoup de francs-tireurs avec lui... » 

Des francs-tireurs! On sait ce que les Allemands entendent 
par ce mot, qui désigne tout simplement des tireurs exercés. Le 
lendemain, dès la brume levée, la bataille reprenait sur toute 
la ligne : bombardement de la ville, des tranchées extérieures, 
des tranchées de l’Yser, de la gare de Caeskerke surtout, où & 
tenait l'amiral, qui dut se résigner à porter ailleurs son poste de 
commandement, sans y trouver plus de sécurité. L'ennemi 
avait des intelligences dans Dixmude même : « Les maisons 
des états-majors étaient exactement repérées au fur et à mesure 
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de leur déplacement, écrit un officier (1). Et chaque midi, au 
moment du repas, nous étions encadrés de quatre marmites. 
Une batterie lourde était à peine en position depuis cinq 
minutes que la position devenait intenable : à cent mètres 
derrière, un homme. dans un arbre, faisait tranquillement des 
signaux. » 

Au Nord seulement, une certaine détente s’observait dans la 
pression ennemie : renonçant à tourner Dixmude par Oud- 
Sluyvekenskerke, les Allemands semblaient vouloir s'engager 
sur Pervyse et Ramscappelle, dont ne les séparait plus que le 
remblai de la voie ferrée de Nieuport. La division Grossetti 
essayait de lui barrer le passage avec ce qui restait des divisions 
belges et nous faisait relever à Oud-Stuyvekenskerke par un 
bataillon du 1% chasseurs. Le commandant Jeanniot rentra 
aussitôt dans les tranchées de réserve du secteur : ses hommes 
n'en pouvaient plus; les compagnies, qui occupaient les tran- 
chées extérieures de la défense et qui n’avaient pas été relevées 
depuis quatre jours, n'étaient pas moins épuisées. Sur le front 
de Dixmude, le feu ennemi n'arrêtait pas: la ville tanguait à 
chaque décharge; continuellement des maisons s’aplatissaient. 
« Dans la nuit du dimanche 25, note le fusilier R..., étant de ser- 
vice auprès du commandant du 3° bataillon Mauros, nous avons 
dû évacuer à trois reprises différentes les maisons qui nous 
abritaient et qui s’effondraient sur nous. » Dixmude « n'est 
plus que ruines, » écrit-il le lendemain. Dès le 21 octobre, les 
Carmélites étaient parties : leur communauté, où les aumôniers 
de la brigade continuaient imperturbablement à célébrer l’of- 
fie, avait reçu quatre « marmites » dans la journée; l'ennemi 
n'épargnait même pas nos ambulances; « une chapelle, en 
pleine ville, où était la Croix-Rouge, a été bombardée d’un bout 
à l’autre, constate le fusilier F. A..., d'Audierne ; les églises 
environnantes, des clochers, il n’en reste pas un seul debout (2). » 


,; Le pis est que nos effectifs, très éprouvés dans les dernières 


rencontres, ne suffisaient plus aux besoins de la défense. On 
devait continuellement faire appel aux dépôts. Les grandes 
pluies avaient commencé, noyant les tranchées : sans la grosse 


(1) Correspondance particulière. 
(2) « Il n'y a plus aucune église intacte dans le doyenné, déclarait le 98 février 


M. l'abbé Vanryckeghem, vicaire de Dixmude. Près de quarante églises, de Nieu- 


port vers Ypres, sont détruites. » 
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capote de « biffin » que leur avait imposée la prévoyance admis 
nistrative, les hommes fussent nrorts de froid : beaucoup qui, 
par insouciance ou dans la précipitation du départ, avaient 
laissé leurs sacs à Saint-Denis, montaient leurs grelottantes 
factions en tricot de coton, les pieds nus dans des brodequins 
éculés ; toutes leurs lettres sont pleines de malédictions contre 
cette eau impitoyable qui les transissait, diluait l'argile et les 
bloquait dans une carapace de boue. 
C'est d’elle pourtant qu’allait leur venir le salut. 


VIII. — L'INONDATION 


Un nouvel acteur entrait en scène, un nouvel allié, plus 
lent, mais singulièrement plus efficace que les meilleures 
troupes de renfort. 

Au mois de novembre dernier, le Moniteur belge publiait un 
arrèté royal nommant au grade de chevalier de l'Ordre de 
Léopold, « pour sa coopération courageuse et dévouée aux tra- 
vaux d'inondation dans la région de l’Yser, M. Kogge (Charles. 
Louis), garde-wateringue du Nord de Furnes. » 

Est-ce, comme on l’a dit, ce M. Kogge qui, le premier, eut 
l'idée d'appeler l’eau à notre aide? Ou, comme le veut une 
version plus romanesque, cette idée fut-elle suggérée aux 
bureaux de l'état-major par la découverte, singulièrement 
opportune, du dossier de l’action reconventionnelle qu'intenta 
en 1795 un fermier flamand à son propriétaire « en dédom- 
magement des pertes que lui avait fait subir l’inondation de 
ses terres durant la défense de Nieuport? » Toujours est-il 
que, dans la soirée du 25 octobre, le grand quartier général 
belge prévenait l'amiral qu'il venait de « prendre toutes 
mesures nécessaires pour inonder la rive gauche de l’Yser entre 
ce fleuve et la chaussée du chemin de fer de Dixmude à Nieuport. » 

Les effets de cette inondation ne pouvaient néanmoins se 
faire sentir dès les premiers jours, ni même dès les suivans. Le 
mot d'inondation évoque ordinairement à l'esprit l’image d'une 
torrentielle poussée des eaux, d’une grande charge de cavalerie 
marine ou fluviale qui balaie tout sur son passage. Rien de 
pareil ici. Nous sommes en Belgique occidentale, dans un pays 
invertébré, sans relief d'aucune sorte, où tout procède lente- 
ment, flegmatiquement, les cataclysmes compris. Il est regret- 
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table peut-être que la langue n'ait pas un autre mot pour 
désigner l'opération hydrographique à laquelle nous allions 
assister : à défaut du substantif, elle possède du moins un 
verbe qui a surpris, comme un néologisme, la plupart des lec- 
teurs de communiqués, mais qui, en réalité, s’est employé de 
tout temps dans les Flandres, et qui a l’avantage de rendre 
admirablement la nature de l'opération. C’est le verbre tendre. 
On tend une inondation là-bas, comme on tend un filet. Pas 
d'image plus exacte. Le tendeur, en l'espèce, est aux écluses de 
Nieuport. C’est un chef-wateringue qui a sous ses ordres une 
douzaine d'hommes armés de leviers pour la manœuvre des 
crics. À l’heure du flot, il fait lever les vannes des écluses : la 
mer entre, forçant les eaux douces du canal et de ses tributaires 
à refluer; et la mer ne redescend pas : les vannes ont été 
abaissées. Désormais les eaux douces, qui accourent de par- 
tout dans le bassin de l’Yser, n'auront plus d'écoulement ; elles 
ajouteront lentement, inlassablement, leur apport à celui de la 
marée; peu à peu elles déborderont les digues des canaux col- 
lecteurs, gagneront les watergands, prendront tout le schoore 
dans leurs mailles. C’est une montée sournoise, muette, sans 
arrêt, sur un sol déjà imbibé, gonflé comme une éponge et 
incapable d’absorber une goutte d’eau de plus. Tout ce qui 
tombera là, qu'il vienne du ciel sous forme de pluie ou des 
collines de Cassel sous forme de torrens, demeurera en surface. 
Nul moyen d'arrêter l’inondation, tant que les vannes ne sont 
pas levées. Qui tient Nieuport, tient par ses écluses tout le 
pays. Ainsi s'explique l’insistance, heureusement tardive, que 
mettront les Allemands à essayer de s’en emparer : par les 
dunes de Lombaertzide et de Middelkerke, ils tenteront une 
surprise, qui réussirait peut-être sans la coopération que prêtera 
tout à point aux forces belges la flotte anglo-française; sous le 
feu des monitors, l'attaque allemande devra reculer et ne par. 
viendra pas à mettre la main sur le jeu d’écluses de Nieuport. 
L'inondation continuera. Quand ses dernières mailles seront 
nouées, toute la trame ourdie, elle s’étendra en demi-cercle sur 
une zone de 30 kilomètres, et cette immense lagune artificielle, 
large de 4 à 5 kilomètres, profonde de trois à quatre pieds, où 
des escadrons et des batteries légères pourraient donc à la rigueur 
S'engager, si les brusques dépressions des watergands et des 
canaux collecteurs n’y ouvraient à chaque pas des trappes invi- 
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sibles, constituera le plus imprenable des fronts de défense, un 
barage liquide défiant toutes les attaques. Dixmude, à l’extré- 
mité de cette lagune, dans le cul-de-sac que forment là l’Yser, 
le canal de Handzaeme et le remblai de la voie ferrée, pourra 
être comparée justement à Quiberon : ce sera, comme lui, ses 
ponts coupés, une sorte de mince et basse presqu’ile, mais un 
Quiberon du Nord à l'ancre sur une mer immobile, sans 
vagues, sans flux ni reflux, piquée de têtes d'arbres, de toits de 
fermes noyées, et promenant sur ses eaux mortes, au fil d'une 
insensible dérive, des cadavres ballonnés de soldatset d'animaux, 
des casques à pointe, des culots de cartouches et des boites 
de conserves vides. 


IX. — LA MORT DU COMMANDANT JEANNIOT 


Pour le moment, à la date du 25 octobre, l’inondation ne 
nous prête aucun appui. Et, quand nos troupes auraient tant 
besoin de se reposer, l'ennemi, sur tout leur front, resserre son 
étreinte. De nouveaux renforts viennent boucher ses vides : nos 
éclaireurs nous signalent des corps de troupes fraiches qui 


descendent sur Dixmude par les trois routes d'Eessen, de 
Beerst et de Woumen. Il faut s'attendre à un « grand coup » 
pour demain, sinon pour cette nuit même. Ce sera pour cetle 
nuit. 

Vers sept heures du soir, la compagnie Gamas allait prendre 
la relève des tranchées du Sud. En route, presque à la sortie 
de la ville, elle se heurte à une troupe allemande d'égale force 
qui s’est glissée là on ne sait comme. Fusillade, mêlée générale, 
où nos marins, à coups de crosse et de baïonnette, s'ouvrent 
un passage dans la bande, démolissent une cinquantaine 
d’Allemands et mettent les autres en fuite. Puis une accalmie. 
Il pleut. C’est le seul bruit qu'on entende jusqu'à deux heures 
du matin, où brusquement une nouvelle mousqueterie cré- 
pite près de la gare de Caeskerke, à l’intérieur même de la 
défense. Nos hommes ou nos alliés, énervés par cette vie 
d'alertes continuelles, ont-ils cédé à quelque mouvement 
irréfléchi ? Au témoignage des plus braves, les hallucinations 
sont fréquentes la nuit, dans les tranchées ; tous les pièges de 
l'ombre se dressent devant l'esprit; la circulation du sang 
dans les artères fait le bruit d’une troupe en marche; il suffit 
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d'une sentinelle impressionnable qui lâche au hasard son coup 
de fusil pour que toute la section lui fasse écho (1). 

Convaincu qu'il s’agit d’une méprise de ce genre, l'état- 
major, dont le poste est encore à la gare de Caeskerke, crie aux 
sections de cesser le feu. Cependant, comme la fusillade 
continue dans la direction de la ville, l’amiral détache en recon- 
naissance un de ses officiers, le lieutenant de vaisseau Durand- 
Gasselin, qui pousse jusqu’à l’Yser sans trouver d’ennemi. La 
fusillade s’est tue ; partout, les voies sont libres; le lieutenant 
Durand-Gasselin retourne vers Caeskerke. En route, il croise 
une voiture d'ambulance de la brigade qui remontait vers 
Dixmude. Un peu surpris, il l’arrête : la voiture était occupée 
par des Allemands, qui se rendirent d'ailleurs sans résistance. 
Mais cette capture a donné un nouveau tour aux réflexions de 
l'état-major : il ne fait plus de doute qu’un raid d'infanterie à 
été tenté sur la ville; les Allemands de la voiture d’ambulance 
appartiennent vraisemblablement à la troupe d’assaillans mysté- 
rieux qui s’est jetée dans la nuit sur Dixmude et qui s’est non 
moins mystérieusement évanouie après ce singulier coup 
d'audace. On s’est assuré, en effet, qu'aucune de nos tranchées 
de couverture n’a été prise. L’énigme est inquiétante; mais, 
par cette nuit poisseuse, qui prête sa complicité à l'ennemi, il 
ne sert pas d’en chercher le mot : on ne l’aura que le matin, 
au petit jour, quand un de nos détachemens, en surveillance sur 
l'Yser, apercevra tout à coup, dans une prairie, un bizarre 
ramassis de Belges, de fusiliers marins et d’Allemands. Nos 
hommes ont-ils été faits prisonniers? Ou sont-ce eux qui 
ramènent les Allemands? L’incertitude dure peu. Une brève 
mousqueterie : les marins tombent; la bande s’égaille. Voici 
ce qui s'était passé. 

A la vérité, des versions assez différentes ont été données 
de l'incident, un des plus dramatiques de la défense et au cours 
duquel, avec quelques autres, tombèrent mortellement frappés 
l'héroïque commandant Jeanniot et le D' Duguet, médecin prin- 
cipal du corps de santé (2). De l'avis général cependant, l'attaque 


(1) Cf. Charles Tardieu : Impressions d'un caporal. 

(2) « Homme de devoir et d'une haute compétence professionnelle, le dévoue 
ment et l’abnégation mêmes, » m'écrit du D° Duguet un correspondant. On ne 
saurait dire assez, du reste, combien le corps de santé de la brigade, depuis son 
chef le D' Seguir. jusqu'aux derniers des médecins de 3° classe, sortis la veille 
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allemande qui se produisit à deux heures et demie du matin est 
en étroite dépendance avec le mouvement de surprise tenté à 
7 heures du soir sur la route d'Eessen et que déjoua si heureu- 
sement l'intervention de la compagnie Gamas; il n’est mème 
pas impossible qu'elle ait été menée par les débris de la troupe 


que nous avions culbutée, renforcés d’élémens nouveaux. Ainsi 


s’expliquerait qu'un intervalle de plusieurs heures ait séparé 
les deux attaques, qui procédaient en tout état de cause d’une 
inspiration identique. 

« La nuit se poursuivant d’une façon normale et semblant 
ne plus devoir être troublée par aucun incident, raconte un 
témoin (1), le D° Duguet en avait profité pour aller prendre un 
peu de repos dans la maison qu'il habitait et qu'une largeur de 
rue séparait de son ambulance. L'abbé Le Helloco, aumônier du 
2e régiment, l'y avait rejoint vers une heure et demie du matin. 
Celui-ci confesse qu'il était bien un peu inquiet, en raison de 
l’'échauffourée précédente, où il s'était prodigué, selon son habi- 
tude, au chevet de nos blessés. Après quelques minutes d’entre- 
tien, les deux hommes se séparèrent pour gagner leurs couchettes 
de paille. L'abbé dormait depuis une heure ou deux, quand des 
coups de feu tirés à proximité l'éveillèrent en sursaut. Il se 
secoua et rejoignit le D' Duguet qui était déjà debout. Les deux 
hommes n’échangèrent aucune parole. Du même mouvement, 
sans prendre la précaution d’éteindre les lumières derrière eux, 
ils se jetèrent au dehors. Ils faisaient cible dans le cadre de la 
porte : une décharge les coucha sur le seuil. Le D' Duguct 
avait été frappé d’une balle au ventre ; l'abbé Le Helloco étail 
atteint à la tête, au bras et au rein droits. Les deux corps se tou- 
chaient. « Monsieur l’abbé, murmura le D' Duguet, nous sommes 
‘perdus. Donnez-moi l’absolution… Je regrette. » L'abbé trouva 
la force de lever son bras alourdi et de tracer sur le mourant le 
signe du pardon. Puis il s'évanouit, et ce fut son salut. Ni lui, 
ni le D' Duguet ne comprirent sur le moment ce qui s'était 
passé. D'où sortait la troupe de forbans qui venait de les 
abattre? Et comment avait-elle réussi à se faufiler entre nos 
lignes sans être vue? Mystère. Cette fusillade éclatant dans leur 
dos avait causé un certain désarroi dans les sections les plus 


de l'École de Bordeaux, montra d'admirables qualités au cours de la campagne. 
Le corps de santé fut aussi éprouvé que celui des officiers. 
(1) Correspondance particulière. 
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rapprochées qui s'étaient crues prises à revers et qui l'eussent 
été en eflet, si l'attaque avait été soutenue. La bande arrivait 
devant l’ambulance au moment où le personnel (trois médecins 
belges, quelques matelots infirmiers et le quartier-maitre Bonnet) 
sempressait autour du D" Duguet qui respirait encore. Elle fit 


prisonnier tout le paquet et l’entraina dans sa ruée imbécile à 


travers la ville. Officiers et soldats devaient être ivres. On aurait 
peine à s'expliquer autrement une équipée aussi folle; nous 
tenions tous les abords de Dixmude: le bref mouvement de 
panique qui s'était produit dans certaines sections avait été tout 
de suite enrayé. L'invraisemblance d'une action nocturne à 
l'intérieur de la défense était telle que le commandant Jeanniot, 
en réserve cette nuit-là et qui, réveillé par la fusillade, comme 
le D' Duguet et l’abbé Le Helloco, était sorti de sa maison pour 
armer son secteur, n'avait pas mis le revolver en main. $e 
méprenant sur les intentions et les qualités des groupes qui 
s'avançaient, il court à eux pour les arraisonner et les reporter 
vers la tranchée. Ce petit homme replet, grisonnant, aux 
manières rudes et simples, est adoré de nos marins. Il n'y en 
a pas de plus brave. On le sait, et lui-même connait son ascen- 
dant sur ses hommes. Quand il s'aperçoit de sa méprise, il est 
trop tard : les Allemands l'ont saisi, désarmé et entrainé au milieu 
de hoch! hoch! de satisfaction. La bande continue à foncer vers 
l'Yser, poussant devant elle quelques fuyards et réussissant en 
partie à franchir la rivière au milieu de la confusion qui s'ensuit. 
Heureusement, l'hésitation dure peu. A la clarté d'un projec- 
teur, le capitaine de frégate Marcotte de Sainte-Marie, qui 
commande la garde du pont, identifie l’assaillant et fait immé- 
diatement ouvrir le feu sur lui : la plupart des Allemands qui 
se trouvent dans le rayon de nos mitrailleuses sont fauchés ; le 
reste se débande par les rues et court se cacher dans les 
décombres et les caves. Mais la tête de colonne avait passé l’eau 
avéc ses prisonniers, qu'elle chassait à coups de crosse. Pen- 
dant quatre heures, elle va tourner sur place, perdue dans les 
ténèbres, en quête d’une issue qui lui permette de rallier ses 
lignes. Il pleut toujours. Las de patauger dans la boue, les 
officiers s'arrêtent derrière une haie pour tenir conseil. Une 
pâle lueur commence à percer la brume : c’est le petit jour et il 
n'est plus possible de songer à regagner en corps les lignes 
allemandes; la prudence commande donc de s’égailler jusqu’au 
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retour de la nuit. Mais que fera-t-on des prisonniers? La majo- 
rité opine pour leur exécution. Les médecins belges protestent, 
Très calme, le commandant Jeanniot, qui se désintéresse du 
débat, cause avec le quartier-maitre Bonnet. Sur un signe de 
leur chef, les Boches mettent genou à terre et font feu sur les 
prisonniers : le commandant tombe et, comme il respire encore, 
on l’achève à coups de baïonnette. Il ne reste de vivant que 
les médecins belges, volontairement épargnés, et le quartier- 
maitre Bonnet, qui n'a été touché qu'à l'épaule. C'est à ce 
moment que la bande fut aperçue. Une section chargeait aus- 
sitôt sur elle; une autre se portait en arrière pour lui couper 
la retraite... Que se passa-t-il ensuite? D'aucuns prétendent que 
les officiers allemands surent ce qu’il en coûtait d’assassiner des 
prisonniers et que nos hommes éventrèrent ces chiens séance 
tenante; mais la vérité est que, malgré la bonne envie qu'on 
avait de venger le commandant Jeanniot, on cueillit toute la 
bande sans lui faire de mal et qu’on l’'emmena à l'amiral qui 
fit exécuter seulement trois des coquins les plus compromis. » 


X. — DANS LES TRANCHÉES 


Afnsi se termina ce dramatique épisode dont les origines ni 
les suites n'ont pas encore été bien élucidées. La troupe alle- 
mande, qui avait couru la ville pendant la nuit et dont une 
partie seulement avait pu gagner les prairies avec les prison- 
niers, comprenait-elle un bataillon ou un demi-bataillon ? Le feu 
ouvert par le capitaine de frégate Marcotte de Sainte-Marie avait 
couché pas mal d’ennemis à terre. « On marchait sur leurs 
cadavres dans la ville, » écrit le fusilier H. G... Et, le lendemain, 
nous débusquâmes des caves où ils se terraient un assez joli lot 
d’assaillans. Mais le plus grand nombre, servis par des 
complicités mystérieuses, parvinrent certainement à nous 
échapper. 

En tout cas, l'alerte avait élé chaude, et elle nous avait 
montré combien était nécessaire le renforcement immédiat de 
nos positions. L’amiral en rendit compte au quartier général, 
qui lui envoya de Loo deux bataillons de Sénégalais. Le bom- 
bardement avait repris dans l'intervalle. Il devint particulière- 
ment intense entre onze heures et trois heures, visant de préfé- 
rence les ponts de Dixmude et les tranchées du cimetière. Nous 
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fimes là d'assez grosses pertes, dont le lieutenant de vaisseau 
Eno et une partie de la 7° compagnie du 2° bataillon. Mais le 
moral des hommes ne pliait pas. Témoin ce quartier-mailre 
Leborgne, blessé à la tête, évacué sur l'ambulance pendant une 
accalmie, qui s’en échappait en entendant la reprise de la 
canonnade et revenait se faire tuer à son poste; ou ce clairon 
Chaupin qui, voyant des recrues faire le gros dos sous la rafale, 
leur criait : « Regardez-moi, les p'tiots! » et, magnifiquement 
brave, dressé de toute sa taille pour traverser la zone dange- 
reuse, les entrainait dans son sillage d’héroïsme (1). Le feu de 
l'ennemi, grâce au repérage de ses avions et aux intelligences 
qu'il comptait dans la place, témoignait d’une justesse surpre- 
nante. « Dans l’espace de deux heures, de dix heures et demie à 
midi et demi, écrit un des officiers qui commandait une des 
sections les plus exposées, le lieutenant de vaisseau T. S..., 
il est tombé une cinquantaine de shrapnells autour de nous. A 
une heure, j'avais le quart de mon effectif hors de combat. Je 
fais demander du renfort et des vivres, — nous étions sur la 
ligne de feu depuis soixante heures. Le commandant me donne 
l'ordre verbal de me replier. Je consulte mes gradés et mes 
hommes : « Faut-il partir sans avoir été remplacés? — Nous 
ne pouvons Île faire, lieutenant! » Une heure après, l'ordre écrit 
m'arrivait de quitter la tranchée. Force me fut d'obéir, non 
sans avoir enterré nos morts et emporté nos blessés. Voilà, 
chers parens, de quoi sont capables nos marins : ils tiennent 
jusqu’à la gauche. Le soir même, la tranchée était occupée par 
une autre section de marins. » 

Et, ce même soir du 26 octobre, cette tranchée, — ou une 
autre, — était de nouveau attaquée et ne restait dans nos mains 
que par un miracle d’héroïisme. L’ennemi avait pu s'approcher 
à quelques mètres et chargeait « en poussant des hurrahs; » 
nos mitrailleuses, encrassées, ne jouaient plus. Mais c'était le 
lieutenant de vaisseau Martin des Pallières qui commandait la 
section. « Des Pallières, dit un témoin, bondit sur le parapet de 
la tranchée et abat lui-même les premiers assaillans. Son 
exemple surexcite les hommes. L'ennemi est refoulé (2). » Le 
lendemain, un obus l’anéantissait. 


(1) D' Caradec, op. cit. 
(2) Martin des Pallières était le neveu de l'amiral commandant la brigade 
des fusiliers en 1870. « Homme d'une bravoure très simple et très gaie, anéanti 
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Entre temps, la brigade avait passé sous les ordres du général 
Grossetti, chargé de la défense de la ligne de l'Yser jusqu'à 
Dixmude inclus (détachement de l’armée de Belgique du 
général d’Urbal). La journée du 27 ne fut marquée par aucune 
attaque en force : l'ennemi se contentait de nous bombarder.Il 
nous laissa respirer un peu la nuit suivante et le matin jusqu'à 
neuf heures. Puis, le charivari recommença. Un officier de la 
marine de réserve qui recevait ce jour-là le baptême du feu, le 
lieutenant de vaisseau Alfred de la Barre de Nanteuil, petit-fils 
du général Le Flô, pouvait écrire à sa famille qu'on l'avait 
gàté : « Un beau baptème, avec des dragées, toute la lyre, balles, 
shrapnells et surtout les fameuses marmites. Le hasard avait 
bien fait les choses. » Pour sa seule section, il comptait 4 hommes 
tués, 12 blessés et 11 disparus. Ce sabbat était le prélude d’une 
attaque brusquée : elle se produisit contre les tranchées du 
cimetière, particulièrement recherchées de l'ennemi. Mais nous 
le savions et nous avions là nos troupes les plus solides. 
L'attaque fut repoussée une fois de plus, en partie grâce à la 
fermeté du premier maitre de mousqueterie Le Breton, déjà 
blessé le 24 octobre et qui avait pris le commandement de la 
compagnie, quand tous les officiers furent hors de combat. 
Nos alliés n'étaient pas si heureux sur la ligne de Dixmude 
à Nieuport, où la 4° division belge, écrasée sous des forces supé- 





par un gros obus au milieu de son groupe de mitrailleuses qu'il maintenait sous 
un feu d'enfer, » m'’écrit un correspondant. Le D° Caradec fait remarquer que 
cette nuit du 26 octobre fut particulièrement tragique. Et il rapporte à l'appui 
cet épisode emprunté au récit du matelot mécanicien Le L..…., et qui est d'une 
assez belle horreur, en effet : 

« Les Allemands ayant pris les tranchées françaises, les obus pleuvaient dans 
nos rangs. Tout à coup, quelques-uns des nôtres furent engloutis sous les 
décombres. L'un de mes amis se trouvant à moitié enfoui dans la terre, nous 
partimes à deux pour lui porter secours. Mais un obus le frappa, et moi, à mon 
tour, je fus enfoui jusqu’au cou. La nuit venait à grands pas. J'ai passé dans cette 
position quatorze heures d'angoisse. La bataille faisait rage. Près de moi se trou- 
vaient deux amis qui poussaient des soupirs. Le plus proche me suppliait de le 
délivrer, mais, hélas ! j'étais serré comme dans un étau. J’assistais à sa dernière 
agonie.. Mes forces s’épuisaient. Je perdis connaissance, quelques heures après 
mon ensevelissement. Ce qui me faisait le plus souffrir, c'était de distinguer les 
Allemands à quelques mètres de moi. J’assistais à tous leurs actes, à leurs prépa- 
ratifs de mort. Dans la nuit, les tirailleurs sénégalais, ayant repris nos tranchées 
perdues, se mirent à débarrasser les décombres et découvrirent mes deux amis 
morts près de moi. Un des Sénégalais marcha sur ma tête. Sentant quelque 
chose d’irrégulier, il se pencha et m’aperçut. On me retira des décombres et on 
me transporta à la première ambulance. Au bout de quelques heures, je revins à 
moi. Quelle joie de me retrouver près de mes amis! Je me faisais l’effet d’un 
ressuscité. » 
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rieurés, marquait un sensible recul jusqu’à Ramscappelle et 
Pervyse. L'importance stratégique de ces deux villages exigeait 
qu'on les reprit immédiatement. Tous les élémens disponibles 
de la brigade y furent envoyés dans la soirée du 29. Cela n'empè- 
chait pas l'ennemi de continuer son bombardement de Dixmude, 
auquel répondirent avec efficacité celte fois les « grosses basses » 
de notre artillerie lourde. Nous y gagnâmes d’avoir une nuit 
à peu près tranquille. On les comptait, ces nuits-là, dans la 
brigade. « Nous ne savons plus ce que c’est que dormir, écrit 
un marin. Voilà dix jours qu'on n’a pas fermé l’œil. » L'ennemi, 
peut-être, était aussi las que nos hommes : quelques poignées 
de shrapnells sur Caeskerke et le carrefour où l'amiral avait 
installé son poste de commandement furent la seule manifes- 
tation de son activité nocturne. Peut-être aussi, dans cette phase 
des opérations, Dixmude l’intéressait-elle beaucoup moins que 
Ramscappelle et Pervyse. Il se jetait au petit jour dans Kamscap- 
pelle, mais il échouait sur Pervyse, défendue avec leur énergie 
habituelle par les deux compagnies du bataillon Rabot. Ramscap- 
pelle était d’ailleurs reprise le lendemain. Mais, la veille, une 
« marmite » avait démoli, à Dixmude mème, le pont du chemin 
de fer. 

Aux brefs relàches de cette lutte épuisante, les yeux des 
défenseurs interrogeaient le schoore de l'Yser. Qu'elle était lente 
à se tendre, cette inondation annoncée par le quartier général 
belge dans la soirée du 25 octobre et qui, depuis cinq jours, ne 
faisait que des progrès insensibles! Pourtant, là-bas, sur la 
grande plaine unie, il semblait qu'on la vit avancer : les water- 
ganc's débordaient ; l’eau rapprochait ses mailles ; sa résille se 
resserrait autour des villages et des fermes. A la hauteur de 
Ramscappelle et de Pervyse, elle formait déjà une grande nappe 
d'un seul tenant 

Ce fut ce jour-là, « au Nord à nous, » qu'on put constater 
les premiers effets tactiques de l’inondation. Ramscappelle avait 
élé splendidement enlevée à la baïonnette par la 42° division, 
l'ennemi rejeté derrière le talus de la voie Dixmude-Nieuport, 
d’où il se repliait presque aussitôt sur l’Yser : autant que devant 
nos troupes, il reculait devant la sournoise montée des eaux. 
Le plan du grand état-major allemand était déjoué : il n'avait 
compté, pour atteindre Dunkerque, ni sur l'intervention de la 
flotte anglo-française, qui l’empèchait de longer par les dunes 
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le rivage de la mer, ni sur les facilités qu'offrait à la défense 
l'inondation du bassin de l’Yser. La clef de la position n'était ni 
à Dixmude, ni à Pervyse, ni à Ramscappelle, ni à Ypres, comme 
il l'avait cru, mais dans la poche du chef-wateringue qui garde 
les écluses de Nieuport. 

On croit sentir à ce moment comme un flottement chez l’en- 
nemi; sans renoncer à Dixmude, l'état-major allemand semble 
vouloir regarder ailleurs. A peine si, le 30 et le 31, il daigne 
envoyer à nos tranchées du cimetière et aux maisons des abords 
du pont leur ration habituelle de shrapnells et de marmites. Il 
pleuvait sans discontinuer depuis trois jours : nos hommes 
avaient de l’eau jusqu'à mi-jambes dans les tranchées. Où étaient 
les fringantes « demoiselles au pompon rouge » de naguère? « fl 
faudrait nous voir marcher, écrit le marin L..., d'Audierne, 
on est comme des hommes de soixante-dix ans. Mes pauvres 
genoux et coudes, je ne les sens plus. » Mais la grande souf- 
france tenait au manque de chaussettes : les pieds nus dans les 
souliers se violaçaient, refusaient tout service. « C’est la cam- 
pagne des pieds gelés, » goguenarde un de ces malheureux. Dis- 
ciplinés, fatalistes par tempérament, ils ne récriminent pas, et 
c’est à leurs parens qu'ils s'adressent pour parer au mal. 
« Envoyez-moi des chaussettes. Je suis nu-pieds et il fait froid, » 
écrit le 1° novembre le marin J. F... du Passage-Lanriec. Et, 
dans la lettre suivante, il réitère : « Je vous dirai, chers parens, 
qu'il fait mauvais temps ici : pluie et vent tous les jours, et du 
froid! Il ne fait pas beau dormir dans les tranchées : il y a quinze 
jours que je n’ai pas fermé les yeux par le froid, les obus et les 
balles. Malgré tout cela, j'ai encore du courage. Je suis nu-pieds 
dans mes souliers; j'ai toujours les pieds glacés. Si vous m'’en- 
voyez des chaussettes, envoyez-moi quelques paquets de tabac 
avec. . » Et cet autre bout de lettre, toujours sur le même sujet: 
« Chère mère, vous me dites que mon frère continue à boire et 
il a bien tort; mais qu'il a tiré ses bas de ses pieds pour me les 
envoyer. Je le remercie, car j'en avais grand besoin. » Magna- 
nimité des ivrognes bretons! 

Il y a des privilégiés ici d’ailleurs, comme partout : tel cet 
H. L..., qui s’est confectionné des mitaines avec une paire de 
vieilles chaussettes trouvée dans une tranchée boche. Évidem- 
ment on ne fait pas le délicat quand on est à la guerre et qu'on 
porte depuis un mois, sous la pluie, dans la boue, les mêmes 
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eflets loqueteux et gluans. « Tu n'oserais pas prendre mon 


tricot avec une pince, tellement il est infect, » écrit à sa sœur 


le même H. L... Les officiers ne sont pas mieux partagés, — bien 
qu'ils aient des chaussettes. « On ne se change jamais, on ne se 
lave jamais, on ne se brosse jamais, écrit Alfred de Nanteuil. 
Je suis dans la même crasse depuis mon départ de Brest. Je n'ai 
changé que de chaussettes. Toutes mes idées sur l'hygiène sort 
renversées, Car, en somme, je ne me suis jamais mieux porté. » 
Quelques-uns se plaignent bien çà et là de la nourriture. « Je 
suis été /sic) trois jours dans les tranchées sans bouffer, » gémit: 
incidemment le marin J.-L. R... Mais d’autres, en plus grand 
nombre, constatent que la « confiture de singe » n'est pas mau- 
vaise, surtout chauffée, et qu'en somme on a « son content. » 
Sur la boisson, par exemple, le « jus » excepté, — « fameux, 
le jus! > — l'opinion est unanime et tous la déclarent exécrable. 
Ni v'n, ni bière, rien que de l’eau croupie: « encore on dit que 
les casques à pointe l'ont empoisonnée (1). » Aussi est-il recom- 
mandé de ne la boire que dans le « jus » et fortement bouillie. 
« J'ai passé des journées avec du pain, du sucre et une tasse de 
café les grands jours, écrit Alfred de Nanteuil. Il n'y a plus 
dans le pays que de l'eau infecte. Alors je reste très bien huit 
jours sans boire, sauf le café. » François Alain, lui, en est resté 
quatre sans boire ni manger, dans la paille d’une grange où 
vingt-sept de ses camarades, coupés de leur compagnie, venaient 
d’être éventrés à coups de baïonnette. Comment ce conscrit de 
dix-neuf ans échappa-t-il aux Boches demeurés à proximité? « Par 
un petit trou qu'il avait percé à l’aide de son couteau dans une 
des tuiles du toit, » il observait tous leurs manèges, repérait 
leurs tranchées, les emplacemens de leurs canons et de leurs 
mitrailleuses. Et un beau soir, où la lune n'était pas trop claire, 
il s’évadait en rampant, abattait un officier allemand qui 
lorgnait les positions françaises et rentrait dans nos lignes sous 
une pluie de balles, avec une cargaison de « renseignemens 
précieux, » un fourreau de boue et des dents aiguisées par 
quatre-vingt-seize heures de jeûne (2). Et l’admirable, c'est que 
dans cet état, ruisselans, le ventre vide, les pieds gelés et le 
crâne en feu, aucun de ces hommes ne perd le sourire. Dans 


(1) Lettre du fusilier J. F... 
(2) Journal de Paimpol du 24 janvier 1915. François Alain, « un enfant de 


Bréhat de dix-neuf ans, engagé de février 1914 », a été décoré de la médaille mili- 
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toutes leurs lettres revient la même note : « Quoique ca, tout 
va bien, et l’on ne se fait pas de bile, surtout quand on peut f... 
‘une tournée aux Boches (1). » Ceci console de cela. Les risques 
de la tranchée, ils les connaissent et ils les préfèrent à l’inac- 
tion de la vie en réserve. « Et voilà douze jours de bataille, 
écrit le 28 octobre le fusilier C..…., d'Audierne, et, ce soir, nous 
devons aller en première ligne, car on est mieux au feu qu'au 
repos. » Paradoxe? Forfanterie? Non. Ils parlent comme ils 
pensent. Ce sont des embusqués à rebours. 


XI. — L’ATTAQUE DU CHATEAU DE WOUMEN 


La Toussaint fut presque aussi calme que les deux jours 
précédens. Nous refimes nos tranchées; l'amiral mit de l’ordre 
dans ses régimens et transporta son quartier général à Oude- 
cappelle. Alfred de Nanteuil, depuis la veille en deuxième ligne, 
constatait dans son journal cette trêve des « marmites, » sinon 
des shrapnells et des balles, « qui sifflent un peu comme cer- 
taines mouches en été. » Mais, sur le vaste horizon, des fermes 
brülaient. La triste nuit de novembre était éclairée et comme 
« Jalonnée » par des brasiers qui attestaient que, pour avoir 
changé de forme, les distractions de l'ennemi n'avaient pas 
acquis plus d'aménité. « Un de mes hommes, note Alfred de 
Nanteuil, a trouvé l'autre jour, dans le sac d’un Allemand, une 
main de petit enfant coupée. » Et, à Eessen, où l’abbé Deman, 
un jeune prêtre de vingt-huit ans, servait comme vicaire, ses 
bourreaux, après s'être donné le divertissement de lui faire 
creuser sa fosse, le. fusillaient « dans le cimetière même de 
sa paroisse (2). » 

Nous eûmes, du reste, le lendemain, l'explication de cette 
apparente inertie de l'adversaire. Quelques « marmites » sur 
les tranchées et les fermes où nous avions nos services de 
ravitaillement ne suffirent pas à nous donner le change. Dans le 


taire par les mains mêmes du général Foch. L'Officiel relate ainsi son fait d'armes : 
« Alain, fusilier breveté; entouré, avec un groupe de ses camarades, par un fort 
parti d'ennemis, n'a pas voulu se rendre, s’est caché dans une meule de foin, y 
est resté quatre jours à observer l'ennemi et a réussi à regagner nos lignes en 
rapportant des renseignemens précieux. » 

(1) Lettre du fusilier P. M... 

(2) Déclaration de M. l’abbé Vanryckeghem, au dire de qui les curés de Saint- 
Georges, de Mannekensverke et de Vladsloo auraient été aussi exécutés, 
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Sud-Ouest, sur la route d’Ypres, on percevait depuis quelques 
jours un grondement ininterrompu : c'était l'ennemi qui avait 
déplacé une partie de ses forces et qui cherchait, vers Mercklem, 
le contact avec nos territoriaux et les corps britanniques. L'oc- 
casion semblait bonne pour briser le corset de fer qui nous 
étreignait et soulager un peu nos positions. Le moral des 
hommes n'avait jamais été meilleur. Des bruits d’offensive 
générale couraient dans la brigade, et rien n’est plus propre que 
la pensée de se porter en avant à redresser le caractère français. 
Le 3 novembre, des avions à nos couleurs passaient au-dessus 
de Dixmude, en route vers les lignes allemandes ; dans l'Ouest, 
un sphérique se balançait. 

« Heureux présages! écrivait Alfred de Nanteuil. Tous ces 
encouragemens nous manquaient au cours de cette longue 
défense. J'ai le cœur allègre. Tout indique que nous allons 
avancer. Les marmites ont disparu, ce dont personne ne se 
plaint. Je suis en première ligne depuis hier soir... Il fait du 
soleil, l’alouette chante, la boue sèche. Nous sommes ignobles 
à voir. Relevés par les Belges à la nuit, je vais chercher pour 
les guider ceux qui remplacent ma compagnie... En rentrant, 
éreinté, j'arrête sur la route une barrique de soupe belge et y 
puise une louchée exquise. Mon bataillon est en réserve depuis 
hier soir. Nuit dans une grange, les hommes dans la tranchée. 
Aujourd'hui, dès le matin, sac au dos. » 

Où allons-nous? se demandait un peu plus loin l'intrépide 
et charmant officier. Et il se répondait à lui-même en souriant : 
« Peut-être n’allons-nous nulle part. En tout cas, la canonnade 
fait rage, et cette fois ce sont nos braves, nos chers canons, si 
impatiemment attendus. On n'entend plus les autres. Je crois 
que ça va bien. » 

Alfred de Nanteuil ne se trompait pas : c’étaient nos 75, 
celte fois, qui menaient la danse. Le commandement avait 
décidé de faire déboucher de la ville « une attaque soutenue 
par une puissante artillerie et se proposant pour objectif prin- 
cipal le château de la route de Woumen, à un kilomètre de 
Dixmude. » Cette attaque était « montée » par quatre bataillons 
d'infanterie de la 42° division, un bataillon de marine sous les 
ordres du commandant de Jonquières servant de réserve, le 
reste de la brigade de repli éventuel. Et elle était conduite par 
le général Grossetti, — Grossetti l’invulnérable, comme on 
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l’appelait depuis sa magnifique défense de Pervyse, où il recevait 
les obus, assis sur un pliant. 

L'attaque commença vers huit heures par un déblayage 
énergique de la position. Il y eut peut-être quelque hésitation 
dans les mouvemens qui suivirent, et le fait est qu’en ne 
s’ébranlant qu’à onze heures et demie du matin, nos fantassins 
perdirent le principal bénéfice de la préparation : l'ennemi 
avait eu le temps de se reprendre; le 8° bataillon de chasseurs 
ne put déboucher du cimetière par la route de Woumen qu'avec 
l'appui du bataillon de Jonquières. Encore s’arrêta-t-il au bout 
de deux cents mètres. Le 151° d'infanterie, qui opérait par la 
route d'Eessen, gagnait péniblement dans le même laps de 
temps un autre front de 200 mètres. Ce fut tout le profit de la 
journée. Le 3 au matin, nous reprenions l'offensive, mais sans 
plus de succès que la veille. L'attaque manquait toujours de 
souffle. Nous avancions à peine, quoique bien soutenus par 
nos 15, qui affirmaient une fois de plus leur supériorité sur 
l'artillerie ennemie. Pour lui donner quelque élan, le comman- 
dement décida d'appuyer l'attaque par toute la 42° division et 
deux nouveaux bataillons de fusiliers. La journée s’acheva en 
préparatifs de passage sur l’Yser, en aval et à un kilomètre de 
Dixmude. Deux passerelles volantes furent amenées, de Dix- 
mude, à cet effet. Brouillard dense, le meilleur des temps pour 
ces sortes d'opérations. L’un des bataillons de fusiliers devait 
attaquer parallèlement à l’Yser; les deux autres, le franchissant 
plus en amont, devaient se rabattre sur le château, tandis que 
le 8° bataillon de chasseurs continuerait l’attaque par le Nord. 
Cinquante pièces d'artillerie concentraient leurs feux sur le 
parc et les bâtimens; mais décidément ce manoir enchanté, 
avec ses fougasses, ses tranchées profondes, ses réseaux de fils 
barbelés, ses meurtrières à tous les murs, ses mitrailleuses à 
tous les étages, ses caponnières à tous les coins, dégageait on ne 
sait quelle électricité répulsive qui avait la propriété, sinon de 
briser l’élan de nos troupes, tout au moins de l’amortir singuliè- 
rement. Le terrain, haché de watergands, n'était pas des plus 
favorables sans doute. Et dans la brume couvait ue tourmente. 
Bref, à la nuit, nos troupes n'étaient encore qu’à quatre cents 
mètres du château : nous n'avions pu pénétrer dans le parc. Du 
côté d’Eessen, nous n'avions même marqué aucun progrès. Enfin, 
vers Beerst, les troupes belges qui défendaient le front Nord de 
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Dixmude nous signalaient qu'elles ne suffisaient plus à garnir 
les tranchées, et l'amiral dut détacher à leur secours deux 
compagnies du bataillon de Kerros placées en première réserve. 
Petit désagrément, compensé par l’arrivée de deux nouvelles 
vièces de 120 long, qui étaient immédiatement mises en batterie 
au Sud du passage à niveau de Caeskerke. 

Cependant la nuit du 5 novembre ne fut pas troublée autour 
de Dixmude. Aussi, dès l'aube, l'attaque reprit-elle sur le 
château de Woumen. Et, cette fois, on put croire au succès. 
Surgissant de leurs tranchées provisoires, nos bataillons, éche- 
lonnés sur la plaine, s’énranlèrent du même mouvement au cri 
le : « Vive la France! » La charge sonnait. En quelques bonds, 
malgré une terrible mousqueterie et des salves des mitrailleuses 
à bout portant, le parc et la ferme furent enlevés; nos troupes 
arrivèrent jusqu’au pied du château. Mais là leur élan se brisa. 
Quoi qu'on ait raconté, le château ne fut pas pris : la défense 
intérieure avait été formidablement organisée, et peut-être dès 
le temps de paix. L’ennemi cependant laissait entre nos mains 
une centaine de prisonniers retranchés dans le pavillon de 
l'entrée principale (1). Piètre butin. A la nuit, le commande- 
ment donnait l’ordre du repli général : le bataillon de Jon- 
quières rentra dans ses cantonnemens; la 42° division partit 
dans une autre direction (2) et la brigade se trouva de nouveau 
seule à Dixmude, avec les Belges et une poignée de Sénégalais. 

« Nous ne bougeons pas, écrit Alfred de Nanteuil à la date 
du 6 novembre. On nous retire les renforts. Visité l’église de 


(1) D'après un correspondant de {a Liberte, « ils n'eurent pas le temps de se 
replier, tant l'attaque des mathurins fut soudaine et menée avec fougue. Entrainés 
par leur élan, les fusiliers marins ne s’aperçurent pas de la présence des Alle- 
mands en cet endroit. Ce n'est que trois heures plus tard qu’un sous-officier prus- 
sien sortit sans armes du pavillon et offrit au premier officier qu'il rencontra de 
se rendre avec tous ses camarades. » 

(2) A Dixmude même, les journées du # et du 5 s'étaient passées dans une 
tranquillité relative. « Il pleut, écrit le 4 Alfred de Nanteuil. Cinq heures de 
Station sur la route, sac au dos. Boue affreuse. Traversé Dixmude, Vision d'hor- 
reur. Désert. Lueurs de pillards. Charognes. Ruines sans nom... La nuit dans une 
petite ferme abandonnée, pleine de charognes, saccagée d'une facon affreuse. 
Tout y décèle les habitudes propres, pieuses, rangées, des honnêtes cuitivateurs 
flamands. Nuit assez calme. Six heures de sommeil dans nos vêlemens mouillés. 
Impossible de se changer. » Le 5 : « Aujourd'hui temps exquis; du soleil; tout 
est calme. Les canaux reflètent les célèbres paysages des maitres flamands, enve- 
loppés de ouates légères. Les bestiaux qui ont échappé au bombardement 
ruminent sur les digues. Enfin on respire. On respire! On est tout heureux de 
vivre. Je commence à croire que nous sommes ici pour longtemps. » 
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Dixmude et l'Hôtel de Ville. Effroyable! Tout cela n’est plus 
qu'une ruine sans nom. Îl ne reste pas une maison entière. 
Certains quartiers ont perdu jusqu’au souvenir de leurs fonda- 
tions : un monceau de pierres et de briques... Il reste de 
Messine plus que de celte malheureuse cité. » 


XII. — LA MORT DE DIXMUDE 





Elle n’est pas tout à fait morte, pourtant. Scalpée, fracassée, 
incendiée, elle garde encore une étincelle de vie, tant que nous 
sommes là. Ce charnier où nous campons et dont les rues ne 
sont plus que des pistes méphitiques sinuant entre des mon- 
ceaux de cadavres, des tas de moellons et les abimes ouverts 
par les « marmites » boches, palpite obscurément dans ses 
profondeurs. La vie y est devenue souterraine ; Dixmude a ses 
catacombes, où nos hommes se glissent au sortir des tranchées. 
D'autres hôtes, moins catholiques, circulent peut-être dans ce 
réseau de caves et de celliers d'une exploration difficile; les 
lueurs suspectes aperçues certain soir par Alfred de Nanteuil 
ne sont peut-être pas toutes des « lueurs de pillards. » Seule de 
toute la ville, par un mystérieux privilège, une maison a 
échappé au bombardement, la minoterie, dont la plate-forme 
en ciment armé, debout sur ce champ de décombres, continue 
à dominer, près du Haut-Pont, toute la vallée de l'Yser… 

La 42° division, en nous quittant, nous a laissé deux de ses 
batteries de 75. C’est quelque chose, bien qu’insuffisant pour rem- 
placer les soixante-douze pièces de campagne qui garnissaient à 
l'origine le front de la défense et dont cinquante-huit sont hors 
de service. Nous n'avons de sérieux que notre artillerie lourde, 
mais elle n’a pas la mobilité des 75. D'autre part, notre offensive 
sur le château de Woumen semble avoir inquiété les Allemands, 
qui sont revenus en force sur Dixmude. Le bombardement de 
la ville et des tranchées recommence ; une assez vive attaque de 
l'infanterie ennemie sur nos tranchées du cimetière est repoussée 
dans la soirée. Sur la route d’Eessen, on sent aussi la pression. 
Pertes assez fortes des deux côtés. Une reprise de l'attaque 
semble probable pour la nuit. Et tant de vides déjà ont éclairci 
nos rangs (1)! 


(1) Aux officiers dont nous avons donné les noms plus haut, joignons, à la 
date du 6 novembre, les lieutenans de vaisseau Payer, Cherdel, Fefeu, Lanes, 
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« Maman, écrit de Dixmude à la date du 7 novembre le 
fusilier C..., d'Audierne, c’est toujours le fourniment au dos et 
paré au coup de feu sous la mitraille des canons allemands que 
je t'écris ces quelques lignes pour te donner de mes nouvelles, 
qui sont très bonnes, et je désire que cette missive te trouve de 
même ainsi que la famille. Maman, ainsi que toute la famille, 
vous revoir, je ne compte plus, car pas un de nous ne reviendra. 
Enfin j'aurai donné ma vie pour faire mon devoir de soldat et 
de marin. J'ai déjà reçu deux balles : une dans la manche de 
ma capote et une dans ma cartouchière de droite, et la troisième 
sera la bonne. » 

« À notre escouade, écrit le même jour le fusilier A. G..., sur 
seize, nous sommes encore trois. » Cependant la nuit du 6 au 7 
fut assez tranquille. Et la journée qui suivit lui ressembla. La 
petite mortification que nous avait causée l'échec de notre 
offensive sur Woumen était déjà oubliée et l’on se reprenait à 
l'espoir. 

« Je crois, écrivait Alfred de Nanteuil, que ma compagnie ne 
bougera guère d’ici longtemps. Je fournis, suivant les besoins, 
une ou deux sections de renfort, les autres et moi-même demeu- 
rant ici dans ma tranchée que nous perfectionnons et dans le 
voisinage d’une ferme qui nous permet de manger chaud. Pail\e 
à discrétion. En somme, le grand confort. » 

L'impression générale est qu'on est accroché d'un bout à 
l’autre du front. « Bombardement et fusillade. Guerre de siège 
partout. Cela finira bien un jour. En attendant, conclut gaiement 
Alfred de Nanteuil, bon moral, bonne santé. » 

Dans l'après-midi cependant, on remarqua, sur l’autre rive 
de l'Yse-, des va-et-vient assez suspects et, comme il était facile 
de battre cette partie du front ennemi, on se hâta de pointer 
dans sa direction une de nos pièces de campagne. Était-ce un 
piège? Ou quelque espion, par derrière, faisait-il des signaux? 
La pièce n’était pas plutôt en action qu’une batterie allemande 
se démasquait et la prenait sous son feu : un des projectiles 
tua net le capitaine de frégate Marcotte de Sainte-Marie, qui 
surveillait les effets du tir. 

Désormais les attaques ne vont plus cesser. La nuit du 7 au 8 
ne fut qu’une longue série de tentatives sur notre front, qui 


Richard, les enseignes Carrelet, Sérieyx, Rousset, Le Coq, Vigoureux, les officiers 
des équipages Hervé, Fossey, tués ou morts des suites de leurs blessures. 
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toutes furent repoussées. Elles reprirent au jour sur les tran- 
chées du cimetière. Le mur d'enceinte était Lombé depuis long- 
temps sous les coups de l'artillerie allemande; par les meur- 
trières des créneaux, on voyait l'immense plaine de betteraves 
au bord de laquelle nous combattions, le dos à Dixmude et à son 
schoore presque entièrement reconstitué. A l'horizon, sur sa 
butte solitaire, l'imprenable château de Woumen, enveloppé de 
bois et de fumée, commandait la position; les flocons blanes 
des batteries s’accrochaient aux branches qui semblaient perdre 
leur duvet. Comme toujours, l'ennemi préparait ses attaquespar 
un déblayage en règle du terrain : shrapnells et marmites fra- 
cassaient les dalles, hachaient les croix et quelquefois allaient 
déterrer à deux mètres sous terre de vieux cercueils pleins 
de sanie. Plusieurs fusiliers furent blessés par des esquilles 
d'ossemens « mobilisés. » 

« On ne mollissait pas quand même, écrivait le fusilier G... 
Mais on comprenait que tout le monde ne fût pas organisé 
comme nous et les moricauds (Sénégalais), et on avait pitié de 
ces pauvres Belges, si éprouvés, qui, eux, vraiment, n'en pou- 
vaient plus, surtout leurs chasseurs à pied (£). Il fallait bien leur 
donner un coup de main et les remplacer aux tranchées, mème 
quand nous, n’étions pas de relève. 11 y avait continuellement, 
sur nous, deux ou trois aviatiks, qu'on avait beau fusiller et qui 
revenaient toujours aux mêmes heures, comme la misère sur 
le monde. Quand ils avaient regagné leurs perchoirs, on était 
sûr de son affaire : les marmites vous arrivaient droit dans l'œil. 
Et quelle musique! » . 

Quelle musique, en effet, surtout comparée au « toussote- 
ment » de nos petits canons belges! Le 9 novembre enfin, un 
groupe de douze 75, tout battant neufs, vint relever ces asthma- 
tiques. On les répartit entre Caeskerke et l'Yser. Le cimetière 
restait « notre point noir. » Une des tranchées que nous y oceu- 
pions avait été prise par les Allemands; mais une vigoureuse 
contre-attaque de l'enseigne Melchior les en délogeait presque 
aussitôt. « Exaspéré de tant d'efforts stériles, écrit le lieutenant 
de vaisseau A..., l'ennemi se décida, le 10 novembre, à frapper 
un coup décisif. Vers dix heures du matin commença le plus 


’ 
n 


terrible bombardement que la brigade ait eu à supporter. Le 


(1) Souvenons-nous que les Belges se battaient depuis trois mois et que, 
jusqu'au 23 octobre, ils avaient été à peu près seuls contre les forces allemandes. 
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tir, très ajusté, bouleversa les tranchées et fit subir à nos 
compagnies de très grosses pertes (1). » Et, à onze heures, 
40000 Allemands marchèrent sur Dixmude. 

C'était l'attaque par masses profondes, comme au début du 
siège, mais mieux soutenue, « montée » par des troupes fraiches 
ou renforcées et qui connaissaient les points faibles de l'adver- 
saire. Encore n'est-il pas sûr qu’elle eùt réussi sans l’inconce- 
vable fléchissement de nos positions de la route d'Eessen. Nous 
avions là trois lignes successives de tranchées. Il faut que la 
première ait été complètement démolie et sa section tout de 
suite hors de combat. De fait, le feu ennemi était si intense que 
le lieutenant de Nanteuil, qui occupait la tranchée d’arrière, 
avait dû mettre son monde à l’abri d'un tas de paille. La colonne 
attaquante put ainsi tomber sur la deuxième ligne où se trou- 
vait le commandant Rabot et l’'exterminer presque entièrement. 
Quatre fusiliers seulement parviennent à s'échapper. Du toit de 
la ferme où elle est postée, une vigie les aperçoit et jette 
l'alarme : 

— Les Boches... à 400 mètres! 

— Aux armes! crie de Nanteuil. Aux tranchées! 

Lui-même, pour observer l'ennemi, se porte au point le plus 
exposé; mais, pris en enfilade, il est atteint d'une balle au cou, 
qui lèse la moelle épinière. Comment ses hommes réussirent- 
ils à l'emporter ? Il gardait sa connaissance et ne se faisait pas 
d'illusion. Toute son énergie semblait concentrée dans ce désir : 
aller mourir en France. Son souhait 4 été exaucé. 

Et alors, ces trois lignes de tranchées enfoncées, ce fut le 
débordement. La vague allemande nous submergeait. L’en- 
nemi, qui avait pénétré dans l’intérieur de la défense et que de 
nouvelles colonnes renforçaient à tout instant, nous prenait 
d'écharpe, de flanc et de revers. L'une après l’autre, nos posi- 
lions craquaient. Déjà les premiers fuyards arrivaient devant 
Dixmude. 

— Où vas-tu? crie un officier à un marin auquel il barre le 
passage. 

— Capitaine, uu obus a cassé mon fusil dans la tranchée. 
Mais donnez-m'’en un autre et j'y retourne. 

On lui donne le fusil d’un mort et ce brave replonge dans la 







































(1) Cité par le D' Caradec, op. cit. 
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fournaise. Un autre, tout jeune, erre comme une âme en peine 
à la lisière des champs. Un officier lui demande ce qu'il 
cherche : 

— Ma compagnie. On a trinqué aujourd’hui. Il ne doit pas 
en rester lourd. 

Et, subitement redressé, une flamme aux yeux : 

— Mais ca ne fait rien, capitaine, &/s ne passeront pas (1)! 

Ils ne passeront pas, mais, pour les empêcher d’entrer dans 
Dixmude, c'est trop tard. Des mousqueteries éclatent dans notre 
dos; il y un fusil derrière chaque tas de moellons. L'ennemi fût 
brusquement sorti de terre qu’on n’eût pas été plus surpris. Il 
se peut qu'un certain nombre des assaillans qui s'étaient réfu- 
giés dans les caves de Dixmude, après l’échauffourée du 25 octo- 
bre, soient sortis à ce moment de leurs terriers pour ajouter à 
la confusion. On connaitra quelque jour peut-être l'explication 
du mystère. De tous les côtés, hors ville, en ville, sur l'Yser, 
nous étions dans le feu. C'était « la guerre des rues, avec ses 
surprises et ses embuscades, » dit le lieutenant de vaisseau A... 
Qu'étaient devenues nos compagnies de couverture, celles du 
cimetière et celles de la route de Beerst? De la compagnie du 
commandant Rabot, tué avec les trois quarts de sa section dans 
la tranchée qu'il occupait sur le flanc Nord de la défense, il ne 
reste que quelques hommes ralliés autour du lieutenant de vais- 
seau Sérieyx et qui luttent avec lui jusqu’ « au dernier fusil. » 
Blessé, désarmé, Sérieyx est joint à quelques autres éclopés 
dont la colonne attaquante se fait un pare-balles pour arriver 
jusqu’à l’Yser. « Spectacle abominable, dit le lieutenant de vais- 
seau À..., de prisonniers français obligés de marcher en avant 
des Boches qui, à genoux derrière eux, tiraient entre leurs 
jambes! » Nos hommes, de l’autre côté de l’Yser, n’osaient 
riposter. 

— Criez-leur de se rendre, ordonne le major à Sérieyx. 

— Comment pouvez-vous penser qu'ils se rendront? répond 
avec une sublime impudence le nouveau Regulus. Ils sont 
dix mille et vous n'êtes qu'une poignée! 

Au même instant une vive fusillade éclate sur la droite de 
l’ennemi et détourne son attention : faisant signe aux siens, 
Sérieyx se jette dans l’Yser, le traverse à la nage, malgré 


(4) Cf. D' Caradec, op. cit. 
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‘son bras cassé, et court rendre compte de ce qui se passe à 


l'amiral. 
C'est une contre-attaque lancée par le commandant de la 
défense et menée par le lieutenant de vaisseau d’Albia qui la 


dégagé. Une autre compagnie, avec le commandant Mauros, 


parvient à se retrancher derrière la barricade du passage à 
niveau de la route d’Eessen; sur toutes les voies aboutissant à 
l'Yser et spécialement au Haut-Pont, à la passerelle et au pont 
du chemin de fer, des sections s’établissent fortement ou conso- 
lident les sections qui les occupent déjà. Ces dispositions, prises 
à la hâte par le commandant Delage, réussiront-elles à sauver 
Dixmude? Tout au plus permettront-elles de prolonger un peu 


son agonie. Les minutes, désormais, lui sont comptées. Après 


avoir traversé à la baïonnette la colonne ennemie qui s'était 
aventurée jusqu’au Haut-Pont, la section du lieutenant d’Albia 
se heurtait à d’autres colonnes débouchant par la Grand’Place 
et les rues avoisinantes; la barricade de la route d’Eessen était 


emportée. Allemands et Français ne formaient plus qu'une 


grande mêlée hurlante qui tourbillonnait en ville et sur le bord 
de l’Yser. On se fusillait à bout portant; on s'égorgeait à la 
baionnette, au couteau, à coups de crosse, et, quand les crosses 
étaient rompues à force de cogner, on avait encore ses pieds, 


ses poings, sa tête, ses dents. A trois heures de l’après-midi, la 


moitié de nos hommes étaient hors de combat, tués, blessés ou 
prisonniers, et les colonnes allemandes, par la brèche ouverte 
dans la défense, continuaient à tomber dans Dixmude. Elles 
nous refoulaient vers les ponts que nous tenions toujours, que 
nousliendrons jusqu'au bout. L'ennemi pourra prendre Dixmude, 
— le petit matelot a raison, — il ne passera pas l’Yser. Une 
dernière fois, pour dégager la compagnie Mauros qui se replie 
sous un feu terrible, les débris des sections se reforment, offi- 
ciers en tête. Et c’est de nouveau la charge, la mêlée tourbil- 
lonnante par les rues, le choc effroyable de deux électricités 
rivales. Écumant, la face pourpre, un marin, qui a vu tomber 
son frère, jure qu'il aura la peau de vingt Boches. Il les compte 
à mesure que sa baïonnette plonge : « Et d’un! Et de deux! Et 
de trois! Et de quatre! » Ainsi jusqu'à vingt-deux. Quand il 


d'a plus de ventre boche à crever, il se retourne contre ses 
compagnons : il était fou. 


Mais que peut l’héroïsme individuel contre le pullulement 
tous xxvI. — 1915. sd 
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de ces masses d'hommes qui sortent du pavé à mesure qu'on 
les écrase? « C’est des punaises! » dit un quartier-maitre dont 
les bras n’en peuvent plus d’avoir frappé. Et la nuit tombe. 
Dixmude a cessé de panteler. Il y a six heures qu’on se bat 
sur ce cadavre en miettes. Plus un pignon, plus un mur n’est 
debout, à l'exception de la minoterie. Un banc de galets, voilà 
Dixmude. La conservation de ce « tas de cailloux; » qui se com- 
plique d’un foyer de pestilence, ne vaut pas le petit doigt d'un 
de nos hommes. A cinq heures du soir, après avoir fait sauter 
les ponts et la minoterie, l’amiral se replie de l’autre côté de 
l'Yser. 

« Chère mère, écrira quelques jours plus tard le fusilier 
E. J..., d'Audierne, je vous dirai que, le 10 de ce mois, je ne 
chantais pas la gloire à Dixmude, car, sur ma compagnie, on 
est retourné une trentaine. Ce jour-là, je croyais y rester; 
mais, comme le courage m'a emporté, j'ai pu me retirer avec 
beaucoup de misère. Et il y en a beaucoup qui étaient forcés 
de se f... à la nage pour se sauver. » 

Sans doute les prisonniers qui, avec l’héroïque Sérieyx, 
s'étaient jetés dans l’Yser. On ignorait encore que le lieutenant 
de vaisseau Cantener, qui avait pris le commandement après la 
mort de son chef, s'était maintenu jusqu'à la nuit dans les 
tranchées de la route de Beerst avec trois compagnies de fusi- 
liers. Dans l'ombre, par les fossés pleins d’eau, il aura la joie, 
— et la gloire, — de ramener une partie de ses hommes dans 
nos lignes; ils sont 450, épuisés, sans armes, sans équipement, 
vrais blocs de boue, qui, en rampant dans la vase avec laquelle 
ils se confondent, ont pu échapper à l'ennemi. 

Trop des nôtres encore demeuraient entre ses mains ou 
sous les ruines de Dixmude (1). Leur sacrifice n'avait pas élé 
inutile cependant, puisque, Dixmude tombée, l'ennemi nous 


(1) D’après M. Pierre Loti, les fusiliers marins auraient perdu devant Dixmude 
« la moitié de leur effectif et quatre-vingts pour cent de leurs officiers. » L’esti- 
mation n'est pas trop forte, si l’on y fait entrer les blessés et les disparus. Furent 
tués au cours de le journée du10 novembre ou moururent des suites de leurs bles- 
sures le capitaine de frégate Rabot, les lieutenans de vaisseau Baudry, Kirsch, 
d’Albia, les enseignes de Montgolfier, de Lorgeril, de Nanteuil, le médecin prin- 
cipal Lecœur; blessés, le capitaine de vaisseau Varney, le lieutenant de vaisseau 
Sérieyx, les enseignes Melchior, Kez-Lombardie, de Saizieu, Thépot, les officiers 
des équipages Paul et Charrier ; portés comme disparus, les lieutenans de vais- 
seau Lucas, Gouin, Modet, l'enseigne Aldebert, le médecin de 1"° classe Guillet, le 
médecin auxiliaire Chastang, l'élève de l’École navale Verdet. 
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retrouvait en face de lui, sur l’autre rive de l’Yser, nos an- 
ciennes lignes de repli devenues notre front de défense, mais 
‘un front inexpugnable, bien garni d'artillerie lourde et derrière à 
lequel, exacte au rendez-vous, l’inondation maintenant tendait 4 
son inflexible réseau. ‘4 

Tout le bassin de l'Yser ne faisait plus qu'un lac, une mer 1 
morte, sur laquelle Dixmude, avec ses alignemens de pierres 
noircies, s’avançait comme un cap qui s’eftrite, un Quiberon 
désagrégé. La prise de ce « tas de cailloux » avait coûté aux Alle- 
mands 10 000 hommes ; # 000 blessés étaient transportés le lende- 
main à Liége, d’après les Nieuws van den Dag.Et l’on ne comptait 
pas ceux qui râlaient dans les ambulances du front. En prenant 
Dixmude, les Allemands s'étaient simplement rendus maitres de 
deux têtes de pont. Encore est-ce trop dire, car, de la berge sep- 
tentrionale de l’Yser, nous continuions à commander Dixmude 
qu'ils tentaient vainement d’ « organiser » et où les foudroyait 
l'artillerie du colonel Coffec. Tandis que là-bas, entre l’Yser et 
la digue du chemin de fer de Nieuport, des milliers d’Alle- 
mands, devant Ramscappelle et Pervyse, sur les petits tertres 
‘où ils avaient hissé leurs mitrailleuses et leurs mortiers, 
voyaient avec épouvante monter heure par heure autour d'eux 
le flot impitoyable de l’inondation, dans la région même de 
Dixmude, où l’amiral avait fait procéder, avec l’aide du génie 
belge, à l'explosion de l’éclusette Sud de la borne 16, une 
colonne allemande de 1 500 hommes, cernée par les eaux, 
senlizait misérablement avec l’ilot qui la portait; une nouvelle 
inondation s’ajoutait à la précédente ; l’ancien schoore de 
Dixmude était définitivement reconstitué : ni aujourd’hui, ni 
jamais, l'ennemi ne pouvait plus passer. 
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LA RÉFORME EN ITALIE 


Le mouvement de la Réforme n’eut pas au début en Italie 
les allures agressives et dogmatiques ni la violence qui le carac- 
térisent ailleurs. Ses premiers adeptes furent pour la plupart 
des moines, des ecclésiastiques, ou de pieuses personnes très 
attachées à l’Église catholique, dont le seul objet était de réfor- 
mer, dans l'intérêt même du Saint-Siège et de la foi, certains 
abus trop évidens et de s’éclairer sur certains points dont l’exa- 
men ne leur semblait pas interdit. C'est ce qui explique chez 
un si grand nombre d’entre eux ce mélange de déférence pour 
la papauté, de piété catholique et d’aspirations vers une 
rénovation de l’Église. 

La Réforme commença par être en Italie presque incon- 
sciente ; on ne souhaitait pas détruire le pouvoir pontifical, ni 
transformer la religion, mais, tout au contraire, leur donner 
plus de force en écartant ce qui pouvait s’y être introduit de 
critiquable. 

D'ailleurs, l'Italie n’a guère produit de révoltés en matière 
de foi; l’hérésie y eut toujours de l'humilité et y garda de la 
réserve ; elle fut concentrée et méditative : Joachim de Flora, 
Jean de Parme, fra Jacopone de Todi, furent surtout d’exquis et 
de doux rêveurs ; leur imagination les berçait de si enivrantes 
images qu'ils étaient satisfaits de vivre dans leur rêve, entourés 
de quelques confidens; l'esprit d’agitation et de combat était 
bien loin d'eux. Savonarole excepté, la papauté ne rencontrera 
jamais en Italie de fougueux, d'irréconciliables adversaires. 

D'ailleurs, les opinions en matière de foi et de discipline 
n'étaient pas aussi strictement déterminées au Moyen âge et à 
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l'époque de la première Renaissance qu'elles le devinrent 
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après le concile de Trente : on pouvait se mouvoir dans 
l'orthodoxie. 

La Réformation italienne surtout se distingue par une sub- 
tilité de nuances et une souplesse de procédés qui ont mis en 
grande peine plus d’un historien, trop occupé d'établir des caté- 
gories bien définies et des distinctions bien nettes; on s’est 
répandu en discussions vaines pour décider si tel ou tel person- 


nage a été véritablement hérétique ou catholique ; la finesse et le 


bon sens italiens ne comportent guère ces décisions tranchées ; 
le respect que chacun professait pour les anciennes traditions, 
la notion qu'on avait, grâce à une longue expérience, qu'il est 
inutile et maladroit de renverser de fond en comble de véné- 


rables institutions, un certain amour-propre national, faisaient 


qu'on n'était point porté aux solulions brutales; on songeait 
beaucoup moins à opérer une « Réforme de l’Église catholique » 
qu'une « Réforme catholique de l'Église, » suivant la formule 
que les jésuites firent prévaloir. On savait concilier ce qui nous 
paraît inconciliable. 

C'était d’ailleurs une bien vieille habitude en Italie, chez les 
partisans les plus décidés du Saint-Siège, que d’en dénoncer 
avec éclat les vices et d'en réclamer la réforme. Les invectives 
des protestans du xvi° siècle durent paraître singulièrement 
modérées dans le fond et dans la forme au regard de celles 
d'un saint Bernard, d’une Catherine de Sienne, d’un Pétrarque ; 
elles étaient sans doute plus dangereuses, mais singulièrement 
moins vigoureuses. Plus tard, le cardinal Giuliano Cesarini, 
ainsi que le rappelle Bossuet au commencement de son livre 
sur les Variations des Églises protestantes, représentait en 
termes d’une hardiesse qui ne fut pas dépassée les dangers que 
la dépravation du clergé faisait courir à la papauté. On ne 
s'étonna et l’on ne se scandalisa donc pas en Italie quand on vit 
nombre de personnes et des plus qualifiées proclamer que 
l'Église se perdait par ses vices, qu'il fallait la réformer 
« dans son chef et dans ses membres. » C'était le sentiment 
commun. 

Certes, les abus dont on se plaignait et auxquels le protes- 
lantisme pensait apporter un remède étaient plus sensibles en 
Italie que partout ailleurs. Savonarole les avait dépeints avec 
fougue, mais non sans vérité : « Les cloches sonneht toutes par 
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avidité, disait-il ; elles n’appellent que pain, argent et cierges (1). 
Les prêtres ne vont au chœur que pour y recevoir de l'argent : aux 
vêpres et aux offices que parce qu'on y fait des distributions. 
Voyez s'ils vont à matines. Ils vendent les bénéfices, ils vendent 
les sacremens, ils vendent les messes de mariage... De leur 
débauche, que dirai-je ? » Ailleurs il emploie pour dépeindre 
leur luxe, cette image d’une merveilleuse vigueur : « Jadis les 
calices étaient d’or et les prélats de bois, maintenant les calices 
sont de bois et les prélats d’or. » 

Il n’est pas douteux qu'une partie du clergé italien prêtait 
aux critiques, mais le spectacle peu édifiant qu'offrit la Ville 
éternelle à la fin du xv° siècle et au commencement du xvi 
n'inspirait nullement à la plupart des Italiens les sentimens 
d’étonnement et de réprobation que ressentaient les étran- 
gers ; presque personne ne se choqua à Rome en voyant le 
cardinal d’Este, travesti en Turc, prendre part aux fêtes du car- 
naval. On faisait la part entre la qualité d’une institution et 
l’indignité de ceux qui la représentaient ; la foi ne fut pas plus 
grande au temps où des papes d’une haute piété dirigeaient un 
clergé qu'ils animaient de leur zèle et qui se modelait sur leur 
austérité, que lorsque le trône de Saint-Pierre était le jouet de 
deux aventurières, Théodora et Marozia, qui accordaient ou 
retiraient la tiare à des enfans, ou bien quand Léon X avait 
transformé le Vatican en une folle cour princière. Néanmoins, 
d’une part, on souhaitait de voir ce relâchement prendre fin, de 
l’autre, ses conséquences se faisaient sentir aux Italiens plus 
lourdement qu'aux ultramontains. 

Le côté théorique, dogmatique de la Réforme touchait-moins 
les Italiens que son côté pratique. Assurément, l’école qui se 
forma à Naples autour de Valdès s’occupa de la Justification et 
peut-être du dogme de la Trinité; les disciples de Soccino à 
Vicence cherchaient à éclaircir leurs doutes touchant quelques 
points de théologie ; les controverses religieuses furent très à la 
mode; on discutait partout et dans toutes les classes sur les 
dogmes et l'interprétation des Écritures ; il fallut tirer sept édi- 
tions du Trattato del Amore di Gesù Cristo. Il n’en demeure pas 
moins certain que la destruction des abus fut le principal objet 
que se proposaient la plupart de ceux qui embrassèrent la 


(1) On s’amusait à dire dans le peuple que les cloches en tintant disaient ; 
Dando, dando. « En donnant, en donnant. » 
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Réforme en Italie ; les prédicateurs, les libellistes, les faiseurs 
de pasquinades portaient surtout leur effort sur la transforma- 
tion des mœurs du clergé et la modération des exigences 
financières de l’Église. 

En 1545, l’évêque de Lovello, Feretti, énumérait ainsi les 
erreurs des hérétiques italiens : « Nier la confession, l’efficacité 
des indulgences, l'utilité des messes, le libre arbitre, le purga- 
toire, penser que la foi seule justifie, protester contre le culte 
des saints, prétendre que le culte des images est une idolâtrie, 
ne pas jeüner, s'élever contre les vœux monastiques, affirmer 
qu'on vit en péché mortel, affirmer que, le Christ étant mort 
pour expier les péchés de tous, il est inutile que chacun expie 
les siens, affirmer que le Pape n’est pas le chef de l’Église. » 
D'autre part, parmi les chefs d'accusation qui figurent le plus 
fréquemment dans les réquisitoires du Saint-Office, on relève : 

: a négation de l’efficacité des pratiques extérieures, la critique 
des générosités de l’Église et de l'intervention du clergé dans la 
vie quotidienne. On s'élevait donc surtout contre les dévotions 
qui étaient une source de revenus pour l’Église. 

C'est bien là, en effet, ce qui irritait le plus les Italiens. « Je 
ne sais, écrivait le fameux historien Guicciardini, ce qui me 
déplait le plus, de l'ambition, de l’avarice ou de la mollesse des 
prêtres… Cependant la situation que j'ai occupée sous plusieurs 
pontifes m'a obligé à m'attacher dans mon propre intérêt à 
leur grandeur ; n’avait été cette nécessité, j'aurais aimé Martin 
Luther comme moi-même, non pour me délivrer des lois qu’im- 
pose la religion chrétienne selon qu'on l'interprète et qu’on la 
comprend, mais pour voir réduire dans ses justes limites cette 
troupe scélérate, c’est-à-dire à la voir, ou bien sans vices ou 

bien sans autorité. » 

«e 

Cependant, il est fort probable que la déférence et la sou- 
mission traditionnelle des Italiens envers la Cour pontificale les 
auraient cette fois encore détournés de donner corps à leurs aspi- 
rations, n'avaient été les incitations venues du Nord. L’écho de 

la grande rumeur que Luther soulevait en Allemagne donna le 
branle. Pour ce qui est de Calvin, son influence ne se fit guère 
sentir qu'en Piémont, ainsi qu'à Ferrare, à cause de la 
présence en cette ville de Renée de France. 
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« En l’année 1520, dit Guicciardini, commencèrent à se ré- 
pandre des doctrines nouvelles, hostiles d’abord à la papauté, 
puis à l'Église elle-même, lesquelles avaient pris naissance én 
Saxe. » 

Ce fut d’abord par les livres que le luthéranisme se propa- 
gea en Îtalie. Le terrain avait été admirablement préparé par 
les nombreux ouvrages d’exégèse, par les commentaires et les 
traductions des livres saints publiés depuis une cinquantaine 
d'années. Le réveil des esprits dont l’'humanisme fut une des 
formes, le goût des recherches littéraires qui s’ensuivit, la 
diffusion du savoir produite par l'imprimerie, portèrent les Ita- 

liens à vouloir mieux connaître les Écritures. Dès 1477, le texte 
hébraïque du Psautier avait été publié; un groupe de docteurs 
juifs avait donné, en 1488, une version nouvelle de la Bible; 
Giambattista Folengo, fils du fameux Coccaïe, entré dans l'ordre 
des bénédictins en 1506, publia un commentaire sur les Psaumes 
de David et sur les Épîtres de saint Pierre, de saint Jacques et 
de saint Jean, qui figurèrent plus tard dans l’/ndezx; la première 
édition de la Septante sortit en 1518 des presses aldines sous la 
direction d’'Andrea d’Assolo. Plus tard, Antonio Brucioli fit une 
traduction intégrale de la Bible; le Cantique des Cantiques, le 
Livre de Job, avaient été mis précédemment en italien. 

Les écrits des réformateurs allemands eurent d’autre part le 
meilleur accueil. Dès 1519, un libraire, Calvino di Menaggio, 
faisait connaitre quelques-unes des lettres de Luther. Le fameux 
traité de Mélanchthon, Loci communes, publié à Wittemberg en 
1521, ne tarda pas à être commenté dans toute la vallée du Pt. 
Il y avait déjà tant de livres hérétiques en Italie vers 1523, que 
le pape Clément VII recommandait, le 17 janvier 1524, à l’évêque 
de Trente « de faire rechercher et brüler les écrits dangereux 
qui avaient pénétré d'Allemagne en Italie, » et il enjoignait 
au vicaire de cet évêque de s'opposer de tout son pouvoir 
à leur diffusion. Ce fut en vain. Luther se félicite, à cette 
époque, dans sa correspondance, du succès de ses doctrines 
en terre italienne. Les livres hérétiques étaient partout deman- 
dés : on en faisait entrer à Bologne, dissimulés dans des char- 
rettes de blé; on en imprimait à Venise sous de faux noms, 
et l'autorité ecclésiastique, sans défiance, les laissait circuler. 
Le cardinal Serafino Razalio racontait plus tard que longtemps 


s 


-on avait lu à Rome, sans penser à mal et avec un vif intérêt, 

















LA RÉFORME EN ITALIE. 409 


les Loci communes de Melanchthon, traduits en italien et publiés 
à Venise en 1525 sous le pseudonyme de Terra Negra, lequel 
n'était qu'une autre forme du nom véritable de l'auteur, 
Schwarzerd. Ces déguisemens étaient fréquens. La préface de 
Luther à l'Épttre aux Romains de saint Paul, ainsi que son 
traité sur la Justification parurent comme étant du cardinal Fre- 
goso; les œuvres de Zwingle furent imprimées sous le nom de 
Coricius Cogelius; le Commentaire sur les Psaumes de Bucer 
passa pour l’œuvre de Aretius Felinus. 

Certains livres publiés en Italie par des Italiens eurent une 
vogue extraordinaire et contribuèrent pour une grande part au 
développement du protestantisme ; le petit traité intitulé Le Bé- 
néfice de la mort du Christ, imprimé à Veniseen 1540, se vendit 
à plus de quarante mille exemplaires ; les lecteurs les plus 
avisés le trouvaient très orthodoxe; le cardinal Morone le 
recommandait à ses amis sur le dire de son vicaire et le cardinal 
Cortese en faisait le matin sa première lecture. Cependant 
il y était affirmé que la Justification était la condition lexclu- 
sive du salut. L’Inquisition le condamna ensuite et en fit une 
si rigoureuse recherche que tous les exemplaires, à l'exception 
de deux ou trois, en ont disparu. La 7ragédie du Libre Arbitre 
eut aussi une immense influence et un sort analogue; ce 
devint un si grand crime de l'avoir lue qu'il y allait des 
galères et qu’un artisan de Forli fut emmuré sa vie durant 
pour en avoir donné une représentation chez lui; en outre, sa 
maison fut rasée et une stèle commémorative et expiatoire élevée 
sur son emplacement. Cette tragédie où le « seigneur Franc- 
Arbitre, » fils de la Raison et de la Volonté, épouse dame Grâce 
congrue et règne sur le royaume des Bonnes œuvres jusqu’au 
jour où on lui coupe la tête, était en effet une amère satire 
contre le Saint-Siège et le clergé; certain passage sur la Pro- 
vince de moinerie fait penser à l'Ile sonnante de Rabelais. Il en 
fut de même du Pasquin en extase, de Curione. 

Plus encore que par les livres, la diffusion des idées nou- 
velles se fit par la prédication ; il peut paraitre étrange que la 
réforme du clergé et de la Cour pontificale, la suppression des 
abus, voire la modification de certains dogmes et l'abolition de 
certaines pratiques religieuses aient élé préconisées en chaire, 
précisément par des ministres de l’Église, sans que d’ailleurs le 
Saint-Siège intervint aucunement; durant vingt-cinq ans, 
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de 1520 à 1545, il n’y eut guère de carême durant lequel, tan- 
tôt dans une ville, tantôt dans une autre, un moine ne prit à! 
partie avec violence l’Église et la hiérarchie. Au surplus, parmi: 
tous ces moines, augustins et bénédictins, franciscains et capu- 
cins, qui tonnaient contre les abus, il n’en était guère qui son- 
geassent d'abord à autre chose, comme on l’a dit, qu’à travail- 
ler au plus grand bien de l’Église. 

Ils étaient éloquens, véhémens, habiles raisonneurs; leur 
action fut grande. Les esprits restaient longtemps agités après 
le passage de l’un d'eux et les germes qu'ils avaient semés 
levaient vite ; il en fut ainsi à Naples, à Sienne, à Modène, à 
Lucques, à Faenza. 


Les cercles littéraires, les académies alors si nombreuses en 
Italie, furent pour beaucoup aussi dans le mouvement protes- 
tant; on n’y discutait pas seulement littérature et beaux-arts, à 
grand renfort de raisonnemens subtils et captieux; on n'y 
faisait pas seulement assaut de concetti et de bel esprit, il y était 
parfois question de choses plus sérieuses; on y abordait des 
problèmes de morale, de métaphysique, d’exégèse, de théologie. 
A Modène, un professeur, Grillenzone, avait fondé une acadé- 
mie où l'on s’entretenait de littérature grecque et latine et de 
théologie ; on y critiquait à l’occasion le Saint-Siège ; cependant 
les académiciens ne furent guère inquiétés avant 1535 ; un livre 
condamné ayant alors circulé dans la ville avec leur conni- 
vence, l'inquisiteur local eut mission de perquisitionner chez 
eux et dans les monastères, car on y disputait aussi librement 
que dans les académies. L'enquête n’aboutit pas. L'année sui- 
vante, un moine sicilien, Paolo Ricci, vint à Modène. Il était 
passionné et doué d’une parole entraînante ; les fidèles de l'aca- 
démie et tous ceux qui partageaient leurs idées, se réunirent 
autour de lui et un foyer de protestantisme fut ainsi créé. Cha- 
cun se mit à interpréter saint Paul et saint Jean, et à consulter 
les Écritures saintes; on discutait, raconte un chroniqueur 
contemporain, dans les salons et dans les boutiques, dans la 
rue et dans les églises. Il en fut bruit jusqu’en Allemagne; 
Martin Bucer écrivit aux Modénois pour les féliciter. Cependant 
le duc de Ferrare fit arrêter Ricci. Il se rétracta, mais ses dis- 
ciples persistèrent dans leurs opinions. L'académie avait pris 
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la direction du mouvement; l’évêque, qui était le cardinal 
Morone, écrivait en 1540 que la ville entière était devenue 
luthérienne, que l’on ne faisait qu’y blâmer l’Église catholique, 
parler contre la messe, le purgatoire, le culte des morts, et il 
ajoutait que les prédicateurs orthodoxes n'osaient plus se 
risquer à prècher dans la crainte de railleries et de mauvais 
traitemens dont ils se sentaient menacés. On répétait dans toute 
la ville « qu'ils n’unissaient pas à la bonté de leur cause 
l'excellence des argumens et la pureté des mœurs. » 

Il y avait assurément quelque exagération dans ces do- 
léances ; le 10 décembre 1541, le pape Paul IIT écrivait à un 
moine du Mont-Cassin, originaire de Modène, pour lui deman- 
der « si réellement il y avait des hérétiques dans sa patrie; » 
sans doute le moine ne se montra pas aussi alarmé que l’évêque, 
mais ne cacha pas au Pape que la dévotion des Modénois n’était 
plus aussi entière que jadis, car les cardinaux Sadoleto et Cor- 
tese furent aussitôt envoyés pour faire une enquête ; ceux-ci, 
soit dans la crainte d’exaspérer les esprits, soit parce que le mal 
ne leur sembla pas sans remède, conseillèrent à Paul III d’user 
de modération et de se contenter d'exiger des membres de 
l'académie et de leurs disciples la signature d'un formulaire, 
de forme assez vague. Plus tard, le duc de Ferrare reprit la 
campagne, poursuivit les académiciens et fit fermer l'académie. 
En 1825, on découvrit, en démolissant un mur, les papiers et 
les livres de l’un des membres les plus actifs, l'écrivain Castel- 
vetro; les papiers furent dispersés, mais les livres ont été 
recueillis et, par eux, l’on peut connaitre la composition d’une 
bibliothèque d’hérétique vers 1550; on y trouve les œuvres de 
Calvin, de Bucer, de Zwingle, de Melanchthon, des traductions 
des Psaumes et de l'Évangile. 

A Sienne, l’académie des Étourdis avait pour chef Piccolo- 
mini qui fut plus tard fortement suspecté ; on n’y professait pas 
ouvertement des doctrines hostiles à l'Eglise ; sur soixante-dix 
membres que comptait l’académie, une cinquantaine étaient 
tout dévoués au Saint-Siège, mais elle n’en constituait pas 
moins un centre de critique et d'agitation; l'extension du pro- 
testantisme dans toute la région fut due en grande partie à la 
propagande des Étourdis. 

De mème à Ferrare, les académies étaient nombreuses ; il 
y avait celles des Ténébreux, des Élevés, des Illuminés, des 


Has nine 
nur Lire 


ES 




















































TE 
es 


RER 
ae 


RATES 
2" à 


ns LES 
Er r 


EE RDer ee 2 


#4 
“À 























419 REVUE DES DEUX MONDES. 





Argonautes, des Amis de la Verltu, des Sereins. Celle des 
Elevés comptait parmi ses membres Calcagnini, un novateur 
convaincu, mais qui toutefois n’aspirait pas au martyre : 
« Persuadé, écrivait-il à un de ses amis, qu'il est dangereux de 
traiter des questions théologiques devant la multitude et dans 
les discours publics, je trouve plus sùr de parler avec le plus 
grand nombre et de penser avec quelques-uns. » Néanmoins, il 
était lié avec les plus zélés défenseurs de la Réforme et, dans son 
‘académie comme dans les autres, on se passionnait pour la 
morale et la philosophie. 

Dans plusieurs villes s'étaient fondées des associations d’un 
tout autre caractère et fort étranges, dont l’action ne fut pas sans 
influence sur la propagation des idées nouvelles, et plus encore 
sur les réformes que le Saint-Siège imposa par la suite. La 
première avait été constituée à Gênes en 1497 sur l'initiative de 
Gaetano da Tiene, que le pape Clément X canonisa en 1671; 
ce mème Gaetano en créa une autre à Rome en 1517. Le but 
de ces associations était, disent les statuts, de « répandre 
l'amour divin, c’est-à-dire la charité ; » aussi prirent-elles le nom 
de société Del Divino Amore. Il était imposé à chacun des asso- 
ciés de se montrer humble de cœur. Cependant, malgré des 
intentions si avouables, ces associations étaient en réalité des 
sociétés secrètes ; il était défendu aux membres de révéler les 
noms des associés, les propositions agitées dans les réunions, le 
but de l’œuvre. Une surveillance mutuelle fut organisée. Chaque 
année, à l’époque du Carème, une réunion avait lieu au cours 
de laquelle les assistans se retiraient chacun à leur tour, afin 
que, pendant leur absence, leur conduite püt être examinée. Ceux 
qui avaient quelque chose à révéler devaient le déclarer ; on 
votait; un quart de boules noires suffisait pour décider l'exclu- 
sion. Mais le membre ainsi frappé n’était informé du vote que 
plus tard « avec des ménagemens. » 

A Rome, l’association comptait une soixantaine de membres 
dont quatre devinrent cardinaux; un autre fut Aléandre, l’un 
des agens les plus actifs du pouvoir pontifical dans sa lutte 
contre le luthéranisme en Allemagne et dans les Flandres. De 
fait, la société Del Divino Amore ne se montra jamais hostile au 
Saint-Siège ; loin de là, mais elle s’eflorça de montrer, par 
l'exemple et la propagande de ses membres, que les abus devaient 
et pouvaient être supprimés et que l’Église ne serait sauvée qu'à 
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ce prix. Aussi, lorsque le pape Paul ITE constitua une commission 
chargée de rechercher et de proposer des réformes, ce fut parmi 
cette société qu'il choisit les enquêteurs. 

De mème que les académies, les universités contribuèrent à 
faire connaitre les idées nouvelles; celles de Bologne, de Fer- 
rare, de Padoue, de Pavie étaient fréquentées par de nombreux 
étudians allemands. D'autre part, beaucoup de jeunes Italiens 
se rendaient en Allemagne pour y achever leurs études ; d’autres 
allaient en Suisse. Les relations entre les érudits des différentes 
nations, que l'usage universel de la langue latine rendaient 
alors plus fréquentes et plus intimes qu'elles ne le sont devenues 
depuis, furent pour beaucoup dans la dissémination du protes- 
lantisme. Sadoleto et Bembo, à ne citer que cet exemple, cor- 
respondaient régulièrement avec Melanchthon ; Érasme entre- 
tenait un commerce de lettres avec nombre d'érudits italiens. 


L 
* * 


Quelques hommes se firent les apôtres, les propagateurs des 
doctrines luthériennes, avec un grand zèle et un admirable 
dévouement. Bernardino Ochino fut parmi les plus actifs. Entré 
dans l’ordre des mineurs conventuels, ilen trouva la loi trop douce, 
et, profitant de la réforme de l’ordre des franciscains d’où 
devaient sortir les capucins, il partagea leurs austérités. Il 
prêcha, pâle, portant une longue barbe blanche qui lui tombait 
jusqu’à la ceinture, ayant les cheveux « aussi blancs que la 
neige, » et cet air vénérable qui ajoute à la valeur des argumens 
l'autorité de l'expérience. Son action était inconcevable; à 
Naples, sa parole convaincante et sincère enflamma la ville 
entière. Il lui fallait de l’argent; en moins de rien, il obtint 
5 000 ducats. Le vice-roi Toledo s’émut et consulta l'archevêque 
Francesco Carafa qui se borna à lui prescrire de demander à 
Ochino de ne plus traiter de sujets captieux. À Sienne, l’enthou- 
siasme de la foule fut tel que ceux qui ne pouvaient pénétrer 
dans l’église où il prèchait montaient sur la toiture et en arra- 
chaient des parties pour pouvoir l'entendre. Le conseil communal 
lui délégua quatre de ses membres pour le conjurer de prolonger 
son séjour et de faire encore quelques sermons, soit dans la cathé- 
drale, soit au palais communal, « car il était bon et profitable aux 
âmes que le frère Bernardino continuât encore un certain temps à 
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enseigner (21 juin 1539). » Mais Ochino ambitionnait de répandre 
partout ses idées; il alla à Pérouse, à Florence, à Venise. Le 
cardinal Bembo l’entendit. Ces deux hommes si différens de 
tempérament, de programme de vie, d'éducation, l’un homme 
d'étude, soucieux des nuances et curieux sur toutes choses de 
beau langage ; l’autre impétueux, n’ayant d'autre souci que celui 
de ses doctrines et tout occupé des intérêts de son ordre, se 
comprirent parfaitement. Bembo fut séduit. « Notre frère Ber- 
nardino, écrivait-il à la marquise Vittoria Colonna, est adoré 
ici; je veux l'appeler mien, comme Votre Altesse l'appelle 
sien. » La liberté dont il jouissait l’'enhardissant, il laissait de 
plus en plus percer ses doutes sur l'utilité des jeûnes, sur l’effi- 
cacité des indulgences ; il parlait du purgatoire, du libre arbitre, 
de l'autorité pontificale comme on le faisait outre-monts. Les 
écrits de saint Augustin lui servaient le plus souvent de thème; 
il les interprétait de façon nouvelle. Ainsi, en donnant le sens 
interrogatif à la phrase : Qui fecit te sine te non salvabit te sine 
te, il en tirait un argument favorable à sa thèse qu’on n'avait 
pas aperçu auparavant. Le Pape le manda à Rome. On se 
demanda si c'était pour le créer cardinal ou le livrer à l'Inqui- 
sition. Il hésita, consulta ses amis, se crut menacé, et il semble 
qu’il l'était en effet; finalement il quitta l'Italie en fugitif. Ses 
amis éprouvèrent une grande surprise, dont nous pouvons nous 
étonner, en apprenant cette rupture qui devint plus éclatante 
encore quand Ochino eut fondé à Genève une église protestante 
italienne et se fut marié. Dans le vingtième de ses Trente Dia- 
logues, il soutient mème que, si l’on demande à Dieu avec sincé- 
rité le don de continence et que Dieu ne l'accorde pas, on a le 
droit de prendre une concubine, « car si l’on fait ce que Dieu 
pousse à faire, à la condition que l’on se soit bien rendu compte 
que c’est par un instinct divin, on ne pèche pas; on ne saurait 
en effet errer en obéissant à Dieu. » 

Bernardino Ochino est sans doute le type le plus achevé de 
ces moines qui propagèrent les doctrines nouvelles, les uns sans 
se détacher, les autres en se détachant insensiblement de l'Église 
catholique; mais bien d’autres jouèrent un rôle important dans 
la Réforme italienne. Vergerio fut du nombre, ainsi que Vermi- 
glio. L'électeur palatin Frédéric le Sage, celui-là même grâce 
au refus duquel Charles-Quint obtint la couronne impériale, 
avait chargé le baron Schenck, qui était moine, de lui procurer 
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des reliques, moins ce semble par piété que pour en faire col 
Nection, car il se contentait de les enfermer dans des boîtes de 
toutes sortes, en or, en verre, en bois, en ivoire. Vergerio fut 
chargé de lui en porter un certain nombre; mais, avant qu'il 
partit, l'Électeur se ravisa, le produit ües indulgences avait 
beaucoup baissé, il lui fallait faire des économies : il commença 
parlesreliques et donna ordre de les vendre. Cependant les prépa- 
ratifs de son voyage avaient mis Vergerio en relations avec les 
Allemands. Comme, d'autre part, il était bien en cour de Rome, 
il fut envoyé par le Pape en qualité de nonce auprès de l'Empe- 
reur. C’est au cours de ses pérégrinations en Allemagne qu'il 
rencontra Luther, en novembre 1535. La description qu'il donne 
de lui montre surtout sous quel aspect on se le représentait en 
Italie. « Il était, écrit-il, corpulent, avait des yeux louches, 
ardens, mobiles, pleins de l’ardeur et de la rage dont il était 
animé ; il portait quelques bagues, un gros bijou d'or suspendu 
au cou, un bonnet de prêtre, des vêtemens de velours et de 
satin garnis de fourrures. Il parlait latin sans trop de rudesse, 
quoique Allemand... » Leur conversation fut une altercation, au 
dire de Vergerio. Vergerio était fort emporté, ainsi qu'on le voit 
dans ses lettres où il éclate sans cesse en invectives contre les 
‘hérétiques. Cependant les devoirs de sa charge, surtout lorsqu'il 
assista au Colloque de Worms, en 1540, le mirent en contact 
de plus en plus fréquent avec les chefs du mouvement protes- 
tant; il connut Bucer, Sturm, Mélanchthon ; on s’en inquiétait 
autour de lui; à la vérité, Vergerio traversait une crise de 
conscience violente ; il écrivait à Rome que trop de liens l’atta- 
chaient au Saint-Siège pour qu’on püût douter de sa loyauté ; 
son frère était évêque comme lui; mais l'influence des hommes 
éminens avec qui il avait conversé ébranlait la fermeté de ses 
convictions; il voulut se recueillir et alla chercher un refuge 
dans la petite cité de Capo d’Istria dont il était évêque. 

« Je suis dans une belle solitude et je ne songe qu'à cultiver 
mon âme, » écrivait-il à Vittoria Colonna. Il ne voulut pas 
rester oisif; son activité et sa combativité avaient besoin 
d'un aliment; il entreprit donc la rédaction d’un traité dirigé 
contre « les apostats d'Allemagne. » Ce fut ce qui décida de sa 
conversion; à tant fréquenter les œuvres des luthériens, il les 
trouva de plusen plus solides; ilessaya tout d'abord de réformer 
son diocèse conformément aux principes des réformateurs 
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dont il ne discutait plus la justesse; il obligea les moines et: 
les nonnes à une vie régulière, il fit supprimer les images de 
piété, il condamna à être promenés sur des ânes trois person- 
nages qui affirmaient avoir eu une vision de la Vierge. Ces 
tentatives semblèrent dangereuses à Rome. Le nonce auprès du 
gouvernement vénitien reçut mission d'examiner le cas de 
Vergerio. Ce nonce était le littérateur Giovanni della Casa, qui 
venait d’être nommé archevêque de Bénévent, bien qu’il n’eût 
pas même reçu les ordres mineurs; il était l’auteur d’un Capitol 
intitulé J/ Forno, d’une licence extrême. Étrange censeur assu- 
rément et qui justifiait les critiques dont Vergerio se faisait de 
plus en plus l'interprète. Quand Della Casa voulut le faire 
comparaître, Vergerio lui répondit qu’un évêque ne pouvait être 


jugé par un évêque et il en appela au prochain concile. Non 


content de discipliner son diocèse, il alla catéchiser toute la 
vallée du Pô. Un an se passa, Della Casa n’osait lui faire son 
procès et, l'ayant instruit, il n’osa en envoyer les pièces à 
Rome, car elles étaient des plus compromettantes pour l'évêque 
de Fano, Pietro Bertano. Enfin le dossier partit; crainte des 
accidens de route, il fut caché dans un coffre à linge adressé 
à la garde-robe pontificale (1548). Un représentant du Saint- 
Siège partit alors pour l'Istrie avec des pouvoirs étendus contre 
les hérétiques; il profita d’une série d'années mauvaises pour 
donner à croire aux populations que si les troupeaux étaient 
décimés, si les raisins ne mürissaient pas, si les moissons pour- 
rissaient, si les oliviers ne donnaient plus de fruits, la faute en 
était à l’évêque et à ses adhérens; il conseillait aux habitans 
de le lapider. Cependant Vergerio se défendait des accusations 
portées contre lui; très sincèrement sans doute, il ne pensait 
pas s'être mis en hostilité contre l'autorité pontificale en pré- 
conisant certaines réformes et en les appliquant. L’inquisiteur 
Fra Marino et l'avocat fiscal Bucello pensaient de même et 
attestaient que jamais évêque n'avait « gouverné plus catholi- 
quement son diocèse (janvier 1547); » le cardinal de Mantoue 
le trouvait « irrépréhensible. » Un incident survint. Le juris- 
consulte Spiera, qui avait mené une vie de travail et de médi- 
tation et professé avec éclat à Padoue, fut pris d’une sorte de 
délire furieux et de crises de folie à la pensée qu'il ne savait 
s’il devait, pour assurer son salut, suivre la’ voie que lui traçait 
l'Église catholique ou bien les conseils des novateurs. Cette 
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affaire fit grand bruit; toute l'Italie prit parti; les disciples de 
Luther et les défenseurs du Saint-Siège se firent une arme de 
son cas; Vergerio publia une Apologie de Spiera qui déter- 
mina sa rupture avec Rome; le Pape le déclara contumace, 
puis excommunié et le destitua de son évêché. Vergerio s'en- 


fuiten Valteline.et s'établit à Poschiavo où s'était constituée 


une petite église composée de deux cents Italiens environ, 


‘dont la plupart étaient des lettrés ou des gens de condition. 


Bientôt, se sentant menacé dans cet asile, il gagna la Suisse où 
il acquit une situation prépondérante. Il mourut à Tubingue 
en 1565. 

Vermiglio, que l’on appelait Pierre Martyr, parce que son 
père l'avait voué à ce saint, fut également un prédicateur en 
grande réputation; il prêcha à Bologne, à Mantoue, à Venise, 
à Rome, à Naples. On traita de mauvais chrétiens ceux qui 
n’allaient pas l’entendre, mais il lui arriva de lire les Commen- 
taires de Bucer sur l'Évangile et sur les Psaumes, traduits en 
italien sous le pseudonyme d’Arezzo Folino: il eut aussi connais- 
sance de l'ouvrage de Zwingle sur la Vraie et la Fausse religion, 
et il fut acquis au protestantisme; comme la plupart des pré- 
dicateurs qui partageaient les idées d’outre-monts, il prenait 
souvent pour texte les Épitres de saint Paul. On remarqua, entre 
autres choses, qu'il n’en tirait pas la preuve habituelle de l'exis- 
tence du purgatoire et les moines théatins, dont c'était le rôle 
d'entraver les progrès de l’hérésie, le signalèrent à la Cour 
de Rome. Mais le Pape ne lui donna pas tort; il fut nommé 
visiteur général de son ordre, réforma bien des abus, de concert 
avec le cardinal Gonzaga et continua de prêcher, penchant 


néanmoins de plus en plus vers les doctrines luthériennes. Cité . 


à Gênes, il jugea que le moment était venu de quitter l'Italie et 
gagna la Suisse presque en même temps que Ochino (1542). 

A côté de ces moines qui parcouraient la péninsule, y 
semant des idées nouvelles, il y avait des réformateurs séden- 
taires qui groupaient autour d'eux de petites églises et par 
leurs enseignemens, par leur séduction personnelle, amenaient 
nombre de gens à embrasser les doctrines qu'ils professaient. Tel 
fut l'Espagnol Juan Valdès, qui exerça à Naples une incroyable 
influence ; il était arrivé lors de la conquêt& espagnole; la dis- 
linction de son esprit, l'agrément de son entretien, lui acquirent 
promptement de nombreuses amitiés; il excellait dans les 
TOME xxVI. — 1915. 27 
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controverses subtiles qu’on prisait et dont on se délectait tant 
alorsen Italie. Le cardinal de Montreal se l’attacha, Clément VII le 
distingua et lui donna une charge; cependant Valdès penchait 
déjà vers le luthéranisme. Le goût était aux dialogues; il en fit 
un où Mercure et Charon s’entretenaient des abus de la Cour de 
Rome. Bientôt un petit cercle se constitua autour de lui; Ochino 
y fréquentait ainsi que Flaminio qui avait mis les psaumes en 
«Odes latines, Pietro Martyr et quelques autres. Dans la modeste 
maison qu'il possédait à la Chiaia, on discutait sur la Justifi- 
cation, sur le mystère de la Trinité, mais avec réserve. Jamais 
Valdès et ses disciples ne poussèrent leur argumentation jusqu'à 
ses extrèmes limites; peut-être n’en percevaient-ils eux-mêmes 
pas les dernières conséquences. Ce fut un grand étonnement pour 
‘eux quand ils apprirent qu’on en pouvait conclure que le libre 
‘arbitre n'existait pas. Valdès était presque un mystique à la façon 
italienne, sincère, doux, on dirait volontiers résigné, et ingénu, 
.ce qui ne l’empêchait pas de faire une active propagande; il prè- 
_chaït aussi bien dans les rues que dans les églises et se prodi- 
‘guait pour faire des adeptes à ses idées. S'il n’était mort en 1540, 
avant le temps des rigueurs, il eût certainement fini sur le bûcher 


ou en exil. Le mouvement qu'il avait provoqué dura longtemps 
après sa mort. Ce furent surtout les femmes qui l’entretinrent. 
Il les avait captivées. Vittoria Colonna, Caterina Cibo, Isabella 
Brisegna, Roberta Carafa, Giulia Gonzaga, Isabella Colonna, 
Maria di Aragona, marquise del Vasto et sa sœur Giovanna, 
Maria di Cordona, princesse de Sulmona, furent ses fidèles et 
tenaces disciples et répandirent ses idées. 


L 
+ 


Le rôle de la femme a été des plus importans dans la propa- 
igation de la Réforme italienne ; les femmes étaient puissantes, 
‘souvent intelligentes, agissantes; leur éducation les mettait 
sur un pied d'égalité avec les hommes; on en vit qui gouver- 
inèrent des États, qui conduisirent des guerres; jamais la 
femme n’eut plus d’empire. La Réforme les séduisit par ce 
qu’elle avait de généreux, de désintéressé, de philosophique; 
leur grande piété les poussa à désirer une Église pure, idéale et 
irréprochable. Vittoria Colonna, marquise de Pescara, dont l'âme 
était très noble et la piété profonde, — ses sonnets en sont la 
preuve, —ne s’attacha à la Réforme que pour sauver le Saint-Siège. 
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Elle a écrit ces vers qui représentent exactement son sentiment : 


Je vois d'algues et de fange ta barque si chargée, 
Pierre, que si quelque vague 

Du dehors l’assaille et l’environne, 

Elle pourrait chavirer et courir grand danger. 







Le chagrin de son veuvage et son penchant naturel l'avaient 
jetée dans la piété, mais elle ne pratiquait pas cette dévotion 
étroite et réduite aux formes extérieures dont se contentaient 
tant d’autres de ses contemporaines; elle avait un sentiment 
trop grand des choses de la religion pour ne pas aspirer plus 
haut; ce n’est pas à dire toutefois qu’elle ne se crût obligée à 
certaines austérités pour appuyer et affermir sa foi; son ami le 
cardinal Polo dut l'empêcher d’exagérer les macérations, car 
elle avait fini, comme il le lui disait, par n’avoir plus que « la 
peau sur les os. » Cependant son intelligence, qui était des plus 
vives, la portait à examiner sur quels fondemens reposaient les 
vérités qu’enseigne l’Église, et elle prenait plaisir à s’entretenir 
avec ceux qui s’occupaient à approfondir ces questions. Le car- 
dinal Polo lui disait bien souvent qu'il ne fallait pas se laisser 
entraîner à vouloir pénétrer les mystères de la foi et qu'elle 
devait « se renfermer dans les limites qui convenaient à son 
sexe. » Mais cette incuriosité, lui était insupportable et d'autre 
part son souci de voir l’Église forte, la portait à se rapprocher 
de ceux qui s’efforçaient d’en réformer les imperfections ; elle se 
lia donc avec les novateurs. Vingt-cinq ans plus tard, Carne- il 
secchi était encore sous le charme des entretiens que cette 
femme supérieure se plaisait à avoir touchant la grâce, la pré- 
destination, l'humilité, « base de toute vertu, » la Providence. 
Ochino l'avait intéressée à l’ordre des capucins que le Saint- 
Siège menaçait à cause de leurs doctrines; elle s’en fit la protec- 
trice et la conseillère. Au besoin, elle intervenait dans leurs 
querelles intérieures; il arriva que deux candidats se trou- 
vèrent en présence pour les fonctions de vicaire général, l’un 
soutenu par la Cour de Rome, l’autre représentant les tendances 
indépendantes qui animaient la majeure partie des membres 
de l'ordre ; le Pape nomma l’un, Vittoria soutint l’autre; après 
bien des élections contestées, des décisions chapitrales annulées, 
ce fut celui-ci qui l’emporta. Vittoria était persuadée que, si l’on î 
traitait les capucins de luthériens, c’est qu’ils « prêchaient sur la | 
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liberté de l'esprit et donnaient par leur vie l'exemple de l’humi- 
lité et du mépris des richesses. » 

Ses dernières années furent toutes de méditation et de re- 
traite; elle vécut dans des couvens, à Rome et à Viterbe. Sa vie 
fut d’une sainte, et cependant, quelque dix ou vingt ans après 
sa mort, elle encourut véhémentement le soupçon d’hérésie; 
les couvens où elle avait résidé passèrent pour contaminés; on 
assura que Michel-Ange, qui avait cultivé son amitié, était de- 


venu protestant à cause d’elle. Ceux qui aiment à le trancher 


net disputent encore au sujet de son orthodoxie, alors qu'il 
semble bien évident que la marquise fut, comme elle l'a répété 
souvent, « une très dévote fille de l'Église, » mais fort inquiète 
de son avenir si l’on ne mettait un terme aux erreurs qui le 
pouvaient compromettre. 

Moins littéraire que Vittoria Colonna, mais plus belle (elle 
passait même pour la plus belle femme de son temps avec 
quelques autres), Giulia Gonzaga fut, comme la marquise de 
Pescara, une des protagonistes de la Réforme ; comme elle, elle 
était veuve, et le vide de son existence l'avait poussée aux médi- 
tations, aux spéculations, à l'examen des doctrines, à s'occuper 
des controverses qui troublaient alors les esprits. Elle fut une 
des disciples de Valdès. Un jour qu’elle sortait avec lui d’une 
église où Ochino avait prèché, elle lui exposa, tout émue encore 
des paroles qu’elle venait d'entendre, ses doutes et ses an- 
goisses; elle lui dépeignit toute la terreur qu’elle avait d'aller 
en enfer et son ardent désir de connaitre quel était au vrai le 
moyen le plus sûr d’être admise au paradis. Et ces paroles 
montrent tout l’émoi que causait la prédication des moines 
novateurs et quelles préoccupations elles éveillaient surtout 
dans les âmes féminines. Valdès lui répondit que trois voies 
conduisaient à la connaissance de Dieu : l'Ancien Testament, la 
Lumière naturelle et le Christ. « Chaque jour, lui dit-il, em- 
ployez chaque moment à méditer sur Dieu, sur vous-même, sur 
Jésus-Christ, sans vous astreindre à des pratiques superstitieuses. 
Ayez constamment devant vos yeux deux images, la perfection 
chrétienne et votre propre imperfection. » Assurément Giulia 
se détacha du Saint-Siège et de l’Église beaucoup plus que Vit- 
toria Colonna ; elle écrivait plus tard à Carnesecchi : « Alors que 


Ja religion chrétienne était la nôtre. »; elle correspondait acti- 


vement avec lui en chiffre; or Carnesecchi fut brûlé en 1561 
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comme hérétique, après avoir été décapité toutefois, suivant la 
‘coutume elémente de l'Église en Italie. Flaminio traduisit pour 
‘elle le Livre des Considérations et un Commentaire de Valdès 
‘sur les Psaumes. Valdès composa à son intention un A{/fabeto 
cristiano d'une hétérodoxie tempérée. Elle mourut en 1566, 
juste à temps pour ne pas être brûlée vive, car Pie V, qui 
venait d’être élu, déclara que, s’il avait eu connaissance de sa 
‘correspondance, il ne l’eût certes pas épargnée. 

A Ferrare, Renée de France avait créé un centre fort actif 
de calvinisme ; on a prétendu que Calvin la visita, ce qui est 
incertain, mais il est sûr qu'il l'encouragea et entretint avec 
elle une active correspondance ; Marot fut son hôte et peignit 
les misères de ce « 1yÿs au milieu des épines. » Sur un livre 
d'heures qui lui à appartenu, on voit représentés un cardinal 
ramassant un jeu de cartes, des moines jouant aux dés, une 
église entourée de flammes avec un cadran sur la façade, mar- 
quant la fin des temps. Vittoria Colonna avait séjourné quelque 
temps auprès de la duchesse et l'avait confirmée dans ses idées; 
elle était devenue comme elle la protectrice des capucins et 
d'Ochino, de mème que de tous les Français huguenots qui 
venaient chercher à Ferrare un refuge temporaire. Autour 
d'elle s'était formé un groupe nombreux de protestans, qui 
allaient semer leurs doctrines dans toute la région environ- 
nante. Sa Cour en était pleine; le duc protestait bien; il fit 
venir de France un convertisseur fameux, le chef de l’Inquisi- 
tion du royaume de France, Mathieu Ory, qui entreprit Renée 
(1554); elle résista; le duc était fort en peine; d’un côté, il ne 
voulait pas indisposer le Souverain Pontife qui était son suze- 
rain, de l’autre, il ne lui convenait pas de sévir contre une 
fille du sang de France, petite-nièce du roi François Ier dont il 
était le protégé. D'ailleurs Calvin avait dépêché auprès d’elle 
un homme de sa main, le plus habile de ses dialecticiens, le 
seigneur de Collonges. Le duc semble avoir livré la corres- 
pondance de Renée, qui était accablante; on lui fit son procès ; 
Ory joua le rôle d’accusateur; Renée fut, ce semble, condamnée 
à la prison, car, le lendemain, elle était conduite sous escorte 
du palais ducal au vieux palais qui, depuis des années, servait 
de geôle plutôt que d'habitation. 

C'est dans ce palais que, cent trente ans auparavant, un 
ancêtre du duc, le marquis Nicolas III, avait fait trancher la 
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tête de sa femme, Parisina, coupable ‘d’avoir aimé son beau-fils.: 
La bibliothèque de Renée, qui contenait une centaine d'ouvrages 
défendus, fut brûlée. Des sentinelles veillaient à sa porte. Mais, 
au bout de huit jours, les choses changèrent soudain de face; la 
duchesse fut rendue à la liberté; son accusateur Ory s’éloigna: 
la vie reprit son cours au palais. L’énigme de ce revirement 
reste impénétrable. Les pièces du procès ont été détruites, et les 
contemporains ne donnent aucun éclaircissement. Renée fit-elle 
amende honorable? Son amie intime Olympia Morata n’en douta 
pas et la qualifia de « tête légère; » Calvin écrivait à Farel 
« que la constance est une vertu bien rare chez les princes; » 
l’envoyé florentin, au contraire, pensait que Renée s'était sim- 
plement jouée de la crédulité du due, et ce fut aussi le sentiment 
de la Cour de Rome. De fait, Renée continua d'accueillir tous 
les protestans qui passaient par Ferrare et, si besoin était, elle 
leur donnait des subsides, de même à vrai dire qu'aux moines 
qui venaient prêcher, car, soit par penchant, soit par politique, 
elle se montrait également généreuse envers les uns et envers 
les autres. Il en fut ainsi jusqu’au jour où elle quitta Ferrare 
après la mort du duc Hercule; elle n’était guère en bonne 
intelligence avec son fils, le duc Alphonse, et en outre, le due 
ne lui avait laissé la jouissance de l’un de ses châteaux que si 
elle vivait « en bonne et fidèle catholique » et de cela Renée se 
sentait de moins en moins capable. Au reste, Montargis, où elle 
se retira, ne tarda pas de devenir un foyer ardent de protes- 
tantisme. 

Le développement de la Réforme fut en outre singulière- 
ment favorisé par l'esprit particulariste et par l’antagonisme 
des souverains et des petites républiques qui se partageaient le 
Nord de l'Italie; Sienne et Venise, pour ne pas laisser entamer 
leur indépendance, se refusaient à seconder la Cour de Rome 
dans sa lutte contre l’hérésie; la rivalité de Lucques et de 
Florence donna toute liberté aux protestans de ces villes. D'une 
façon générale, on voyait sans déplaisir amoindrir le pouvoir 
pontifical que chacun redoutait. 


Li 
+ + 


Ces eauses expliquent la surprenante extension du protes- 
tantisme en Italie, d'autant plus que le Saint-Siège y mit dans 
les premiers temps peu d'obstacles. Léon X, il est vrai, multiplia 


LA RÉFORME EN ITALIE. 423 


les brefs contre l’hérésie, mais ne comprit jamais, pas plus que 
ses conseillers, le grave danger qui menaçait l’Église; d’ailleurs, 
sous son pontificat, l'Italie commençait à peine à être atteinte. 
Adrien VI aurait souhaité de réformer les mœurs du clergé et 
il donna l'exemple d’une vie austère et toute de privations, mais 
son pontificat dura peu. Quant à Clément VII, il était le moins 
persévérant des hommes, le plus incertain dans sa conduite, et 
le plus imprévoyant ; il sévit, mais sans suite, en sorte que 
l'hérésie, la « dépravation luthérienne, » comme on disait à 
Rome, gagnait sans cesse du terrain. Lorsque Clément VII 
nomma, le 4 janvier 1532, Calvisto de Plaisance inquisiteur 
général, il donna comme raison de ce choix dans le proème du 
bref, que « l’hérésie luthérienne se glissait partout. » La même 
affirmation désolée se retrouve dans les lettres et dans les rap- 
ports des évêques, des inquisiteurs, des abbés, des prieurs, des 
chefs d'ordres monastiques. Le cardinal de Ravenne écrivait au 
cardinal Contarini que, dans la plupart des cités italiennes, 
l'hérésie triomphait et que chacun, loin d'admettre d’un cœur 
sincère et avec humilité les dogmes imposés par l’Église, « préten- 
dait en juger avec sa propre conscience. » Carafa allait plus loin; 
il prévenait le pape Paul III que « l’hérésie infestait l'Église. » 
Les réformateurs s’applaudissaient, de leur côté, du grand 
nombre de leurs adhérens; sans doute les uns et les autres 
exagéraient ; il était avantageux pour les catholiques comme 
pour les protestans de proclamer que les doctrines nouvelles 
envahissaient le pays, car les uns faisaient ainsi ressortir la 
gravité du péril, les autres exaltaient par là leur triomphe. On 
ne saurait toutefois nier que très nombreux étaient ceux qui 
avaient embrassé la Réforme ; il existait des groupemens impor- 
ans de novateurs à Venise, à Bologne, à Milan, à Naples, à 
Sienne, à Padoue, à Pavie, à Modène, comme à Ferrare, à 
Florence, à Viterbe, à Lucques, à Forli, à Pérouse, à Vérone, à 
Vicence, à Bergame, à Viterbe, en Savoie, à Palerme et à Messine ; 
des Vaudois s'étaient établis dans les Pouilles; Rome même ne 
resta pas en dehors de ce mouvement. Toutes les classes de la 
société y participèrent dans une certaine mesure et Quinet 
se trompe quand il affirme que « la Réforme ne fut en Italie 
qu'une fantaisie de lettrés, de poètes et de gentilshommes. » 
Les plus humbles artisans, des gens « de petite condition, » y 
participèrent à côté de nobles, de littérateurs, de magistrats et de 
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prélats. Dans tel procès du Saint-Office sont impliqués en même 
temps des libraires, des ferronniers, des moines et des nobles, 
Seules les campagnes restèrent en dehors de cet entrainement; 
c'est le rôle des Pagani de demeurer longtemps attachés à leurs 
vieilles croyances, d’être toujours des « païens » à l'égard des 
doctrines nouvelles. 

Ainsi la Réforme s'était étendue de ville en ville à travers 
toute la péninsule et jusqu’en Sicile; elle avait même gagné à 
sa cause une partie du haut clergé; des évêques et plusieurs 
cardinaux se voyaient soupçonnés de pactiser avec elle. À ne 
s’en tenir qu'aux apparences, elle semblait donc en passe de 
l'emporter sans que son triomphe impliquât toutefois autre 
chose qu’une modification et non une destruction de l’état de 
choses existant. Cependant, à la fin du siècle, toute trace en 
avait pour ainsi dire disparu ; il existait encore des hérétiques, 
mais c’étaient des isolés, des chefs sans armée. 

La cause de la rapide extension et de l’anéantissement 
presque subit et si complet de la Réforme en Italie est due à la 
nature particulière des sentimens qui en favorisèrent le déve- 
loppement. La rigueur dont fit preuve le pouvoir pontifical dans 
la seconde moitié du siècle, l'entrée en scène des ordres nou- 
veaux, capucins, théatins, jésuites, la discipline imposée au 
clergé et l'autorité plus grande dont jouirent les évêques contri- 
buèrent sans doute grandement à éteindre les revendications; 
mais si, après avoir été soutenues avec tant d’ardeur et par 
tant de zélateurs, elles furent si vite abandonnées, c’est qu’elles 
étaient devenues moins fondées et s’imposaient moins depuis 
que le concile de Trente et, plus encore, l'intervention de papes 
résolus tels que Paul IV, Pie V et Grégoire XIII avaient amené 
la disparition des pratiques qui les suscitèrent et contre lesquelles 
les protestans d'Italie s’élevaient surtout. Les discussions pure- 
ment théologiques ne prolongèrent pas comme ailleurs la 
querelle puisqu'on n’y attachait point en Italie l'importance 
éminente qu'on lui donnait ailleurs. Peut-être aussi que l'attrait 
d’un culte pompeux ne fut pas sans influence pour maintenir ou 
ramener des esprits si épris de faste et si curieux de beaux 
spectacles. Et puis la continuité dans l'effort n'a pas toujours 
été Le propre des peuples méridionaux. 


E. Ronocanaci. 















BIZERTE 


ARSENAL MARITIME ET PORT MARCHAND 


La ville arabe de Bizerte étale ses blanches maisonnettes sous 
les murailles noires du fort d'Espagne. Ses anciens habitans, 
pêcheurs par métier, pirates à l’occasion, armaient précipitam- 
ment les boutres, aussitôt que la « mer d'huile » immobilisait 
un navire en vue de la côte. Les Bizertins prenaient-ils à l’abor- 
dage un brick chargé d'armes de Damas, de tapis de Smyrne ou 
de velours de Gênes? Vite, ils remorquaient leur prise dans le 
port, loin des regards indiscrets, pour la « cambrioler » à loisir. 

Le coup d’éventail du dey d'Alger déchainant la vengeance 
française contre les pirates barbaresques, troubla l'exercice de 
cette industrie. De rapides frégates, en sürveillance sur la côte, 
entravèrent les opérations et ces écumeurs de la mer s’adonnè- 
rent à la pêche dans le lac intérieur, abandonnant aux forces 
naturelles le petit havre désormais inutile. 

L'expédition d'Alger mit l'Afrique à la mode. Des touristes, 
en quête de pittoresque et d’inédit, fouillèrent les îles et les 
anses. Bizerte attira leur attention, comme, cinquante ans plus 
tard, elle captiva celle de l’opiniâtre artisan qui forgea notre 
empire colonial : « J'ai pris la Tunisie pour avoir Bizerte, » 
avouait Jules Ferry. 

Tout désignait ce point comme le futur arsenal maritime de 
la Régence : sa position avancée au Nord du bloc tunisien; sa 
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situation en marge du grand axe de la Méditerranée, parcouru 
annuellement par 15000 navires, qui naviguent comme de gros 
phalènes, dans le rayon des phares du Cap Blanc, des iles Cani 
et du Cap Bon; sa disposition idéale, où la nature a fait les trois 
quarts de la besogne. 

La signature du traité du Bardo stimula l'enthousiasme en 
faveur de Bizerte arsenal. Amiraux, ingénieurs, commissions 
techniques, étudièrent à fond cet ensemble de lacs en cascade : 
l'Ishkœl, qui se déverse par l'Oued Tinja dans un autre réservoir 
elliptique de 12 kilomètres sur 9 (devenu la rade de l'arsenal), 
relié à la mer par un large couloir long de 6 kilomètres et, à 
celte époque, par un canal étroit et tortueux. 

Aménager pour les besoins de la Marine ce merveilleux sys- 
tème, devint une obsession. Mais, au début, la France n'avait 
qu'une indépendance relative. Bizerte, posté au bord de la route 
où défile sur des vapeurs la moitié du blé que consomme le 
Royaume-Uni, pouvait devenir, en temps d’hostilités, un sujet de 
graves soucis pour nos voisins d’outre-Manche, et, à cette période 
de pré-Entente Cordiale, la France se buta au mauvais vouloir 
obstiné de l'Angleterre. Qui eût pu prévoir qu’en 1912, le pre- 
mier ministre anglais et le premier Lord de l’Amirauté visite- 
raient l'arsenal de Bizerte, pour en soupeser la valeur en cas 
de guerre, où nous aurions partie liée avec nos voisins insu- 
laires? 

L'opposition britannique battait son plein, quand un hardi 
novateur, l'amiral Aube, soumit au Conseil des ministres (1886) 
un projet de loi portant ouverture d’un crédit extraordinaire de 
onze millions « pour l'aménagement d’un port dans le lac. » 
Le Conseil des ministres ne crut pas pouvoir adopter la propo- 
sition de l'amiral Aube, non qu'il la désapprouvât en principe, 
mais, gêné par certains engagemens pris vis-à-vis des Puis- 
sances, il estimait que l’œuvre était prématurée : il fallait une 
préparation diplomatique. En effet, dès le 14 mai 1881, lord 
Lyons, ambassadeur d'Angleterre à Paris, avait protesté contre 
l’idée de transformer Bizerte en arsenal maritime. M. Barthé- 
lemy Saint-Hilaire lui répondait le 46 mai : « Nous n'avons pas 
plus le désir de nous annexer Bizerte que tout autre point de la 
Tuuisie. Sans doute il est possible que nous soyons amenés à favo- 
riser le développement commercial de ce port et à encourager 
les tentatives qui seraient faites, dans l'intérêt même de la Ré- 
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gence, pour en améliorer les conditions matérielles. Mais, quelles 
que soient les tentatives que des sociétés privées peuvent faire 
à Bizerte, il n’entre nullement dans nos projets de dépenser 
aujourd’hui des sommes énormes et de commencer des travaux 
gigantesques qui seraient nécessaires pour transformer cette 
position en un poste militaire pouvant servir de base à des 
opérations de guerre maritime. » 

Le Conseil ajourna donc les propositions de l’amiral Aube et 
l’autorisa simplement, sur sa demande pressante, à expédier un 
torpilleur à Bizerte. Ce petit navire créa pour l’avenir une indi- 
cation ; il prépara les opérations futures et fut l'embryon de 
la Défense mobile, concentrée dix ans plus tard dans la baie 
Ponty. 

Depuis vingt-cinq ans, on a bouleversé les environs de 
Bizerte; on a conquis des terrains sur la mer; on a mouillé des 
blocs de béton, pour opposer d’insurmontables obstacles aux 
attaques des lourdes lames du Nord-Ouest. Ces travaux ont subi 
différentes alternatives, dénonçant l'incertitude, les hésitations 
du gouvernement. 

(1887-1888) : Phase préliminaire, qui aboutit à la création 
d'un port de refuge pour torpilleurs ; 

Trois étapes successives, caractérisées par l'abandon des 
premiers travaux, la création de toutes pièces d’un arsenal relié 
à la mer par une artère appropriée et l'aménagement d’un port 
de commerce ; 

(1890-1895) : Comblement du vieux port; creusement du 
canal d'accès à la mer; construction de l’avant-port; 

(1900...) : Création et agrandissemens successifs de l’arsenal 
de Sidi-Abdallah ; 

(1909...) : Installation du port marchand dans la baie 
Sébra. 


La première période, vouée à l’utilisation du port indigène, 
date de janvier 1887. Après entente avec son collègue des Affaires 
étrangères, le ministre de la Marine chargea le lieutenant de 
vaisseau Massé d'aller discuter à Tunis les moyens d'ouvrir 
l'accès du lac intérieur de Bizerte aux bateaux calant 2,30. Ce 
chiffre, loin d'être arbitraire, représentait la profondeur d’un 
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port de refuge pour torpilleurs. Projet d'apparence modeste, mais 
três hardi vu l’état des lieux. -—.. 

L'ensemble du port arabe et du « boyau » coudé à angle droit 
qui le reliait au lac, était inutilisable. Favorisée par l’incurie 
musulmane, la nature avait repris possession des lieux, boule- 
versant les jetées, comblant le port avec le sable du large et le: 
canal avec la vase du lac. Si bien que la moindre houle fermait 
‘le port aux embarcations. Un vapeur mouillait-il devant la 
ville ? Le plus souvent, il reprenait la mer, comme à Gabès, sans 
avoir pu débarquer ses marchandises. Par « vent frais, » des 
lames de trois à quatre mètres déferlaient entre les ruines des 
deux jetées et leurs pesantes volutes balayaient les magasins en 
bordure des quais. Les Arabes n’y prêtaient qu’une attention 
distraite; point de discussions stériles; aucune vaine récrimina- 
tion : accroupis devant la boutique du « kawadji, » les yeux 
perdus dans le vague, ils dégustaient en silence le vaseux moka, 
dans des tasses de poupée. 

En remontant du port vers le lac, on tombait, au coude du 
canal, sur une jetée sous-marine qui facilitait la capture des 
bancs de poissons, mais en arrêtant aussi les vases du lac. On 
passait ensuite sous un pont et, après avoir traversé les pêche- 
ries, hérissées de pieux, encombrées de filets, on atteignait enfin 
la magnifique nappe intérieure. 

Avant d'aventurer un torpilleur dans ce dédale, il fallait : 
rendre le port abordable vers le large ; démolir le barrage sous- 
marin, couper le pont qui enjambait le canal, creuser un chenal 
de la mer au lac. 

Le lieutenant de vaisseau Massé mit tout en train; mais, au 
bout de peu de temps, appelé à d’autres fonctions, il céda la 
place à M. Vignot (1), officier du même grade, qui commandait 
le torpilleur 37. 

Resté vingt mois sur les lieux, soutenu par l'espoir de 
faire œuvre utile, M. Vignot acheva les opérations de la phase 
‘préliminaire, malgré des embarras de toute sorte et des res- 
sources ultra modestes. Le vide du trésor beylical et l’indiffé- 
‘rence de la métropole mettaient le personnel en face de: 


(4) M. le commandant Vignot a bien voulu nous communiquer des précisions 

relatives à cette période agitée. En le remerciant ici, nous sommes heureux de 

‘ rendre hommage à son labeur opiniâtre qui lui permit de surmonter des obstacles 
insoupconnés; sans découragement, mais non sans amertume. 
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l'aphorisme nautique : « Débrouillez-vous! » c’est-à-dire : « Faites 
quelque chose avec rien. » 

Une fois de plus, les marins prouvèrent qu’on peut tout leur 
demander, même l’invraisemblable. 

Le torpilleur 37 fournit quelques ouvriers et le directeur 
des Travaux publics de Tunisie, maître d’un budget abondant et 
de moyens variés, prêta une aide secourable aux constructeurs 
improvisés qui travaillaient avec ardeur, sans oublier la con- 
signe générale : « Agir en sourdine, » devant les Anglais et les 
Italiens, qui ouvraient les yeux et prêtaient l'oreille. 

Pour rendre le port abordable, on protégea l'entrée par une 
jetée, longue d'environ 50 mètres. Mais les sondages révélèrent 
un phénomène de retrait et d'apport, véritable marée de sable, 
qui modifiait les profondeurs d’une manière déconcertante. Après 


. une série de beaux jours, à 200 mètres du rivage, la sonde indi- 


quait 6 mètres; des tempêtes prolongées réduisaient parfois 
cette profondeur à 2 mètres. 

Le port indigène était un tonneau des Danaïdes. Impossible 

pourtant d’en draguer les abords sans discontinuer; vu l’état de 
la mer, la drague n'aurait pu travailler utilement que de loin 
en loin. La seule chose praticable était de projeter la digue 
assez loin pour avoir en tout temps une profondeur raison- 
nable. ‘ 
Ainsi, la jetée terminée au prix de mille peines, on dut 
envisager d'urgence son prolongement, c’est-à-dire l'ouverture 
d'un nouveau crédit. Or, la Régence n’avait pas encore d’excé- 
dens de recettes, et la métropole, absorbée par la politique inté- 
rieure, ne songeait guère à la marine ni aux colonies. 

Jules Ferry sauva la situation. Désireux de visiter le lac de 
Bizerte qu'il ne connaissait que par les cartes, il arrive un jour 
incognito. Le commandant du 37 s’empresse de lui fournir 
toutes les indications voulues. 

Jules Ferry examine en détail ; il écoute les explications; il 
note les réponses à ses objections, et reconnait finalement que 
l'ouverture du lac aux simples torpilleurs entraine un prolon- 
gement notable de la digue. Ici, le directeur des travaux avoua 
la nécessité de demander à la Chambre les 500 000 francs indis- 
pensables : 

— Mon cher ami, répondit l’homme d’État, vous ignorez ce 
qu'est le Parlement de France. Les sommes de 500 000 francs 
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ne l'intéressent pas. Dressez un projet de grand port coûtant 
30 millions : le Parlement le votera par acclamation. 

Quoi qu’il en soit, Jules Ferry lança les travaux de l'arsenal. 
On retira des cartons un projet d’avant-port et de canal, auquel 
une commission nautique donna son approbation. 

Le gouvernement tunisien signa (11 novembre 1889) un 
traité de coneession que l'adhésion du bey rendit exécutoire 
(17 février 1890). 

Le gouvernement crut prudent de ne pas assumer ouverte- 
ment la direction de l’entreprise et se dissimula derrière un: 
groupe d'entrepreneurs et d'actionnaires, la « Compagnie du 
Port de Bizerte (C. P. B.), » qui s’engagea à exécuter les travaux 
Suivans : 

Construire un avant-port compris entre des jetées conver- 
gentes; 

Creuser un canal reliant cet avant-port au goulet; 

Éclairer, entretenir et baliser l’avant-port et le canal. 

La Compagnie recevait en échange : 

Le droit de prélever des taxes sur les bâtimens; 

La propriété perpétuelle des terrains conquis sur la mer; 

La propriété de certains terrains domaniaux ; 

Le monopole de la fourniture d’eau potable et le droit 
éventuel d'utiliser les eaux douces du lac Ishkæl aux irrigations 
des terrains avoisinans ; 

Une subvention de cinq millions, à payer par le gouverne- 
ment beylical; 

La jouissance exclusive des pêcheries du lac; 

Enfin, le gouvernement promettait de construire une voie 
ferrée reliant Bizerte à Tunis et à l'Algérie. 

La convention limitait la concession à soixante-quinze ans, 
au bout desquels tout revenait à l’État. 

Quand on donna le premier coup de pioche (1890), on éva- 
luait à cinq ans la durée des travaux. Ces prévisions se véri- 
fièrent : en 1895, le canal, du goulet à la mer, avait 400 mètres 
de large au plan d’eau, 64 au plafond et 9 mètres de profondeur. 
L'aviso Hirondelle entra dans le lac. 

Peu après, les croiseurs de l'amiral de la Jaille y pénétraient 
à leur tour. 

En mai 1896, l'amiral Gervais y fit entrer les premiers 
cuirassés, Brennus et Redoutable. 
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Quelques jours après, la division des croiseurs de l'École 
de guerre, commandée par le contre-amiral Fournier, mouil- 
‘Jait dans le lac et les navires évoluaient dans ces eaux inté- 
rieures. 

En 1898, l’escadre de l'amiral Humann y entrait tout 
entière, les cuirassés dans le goulet, les croiseurs dans le lac. 

Ce n’est pas sans difficulté que d’aussi gros bâtimens fran- 
chirent le canal, où trois causes perturbatrices contrariaient 
la navigation : la houle, le courant, les remous ou tourbillons. 

Le premier projet, terminé en 1895, ne prévoyait point de 
brise-lames pour couvrir le débouquement du canal vers le 
large. On croyait que la houle de l'Est, entrant par la passe de 
420 mètres, qui séparait les musoirs des jetées convergentes, 
s'épanouirait dans l’avant-port, pour aller mourir à la plage. 
Pure illusion ; quand la houle soulevée par le vent de Nord-Est 
(direction de l’axe du canal) rencontrait la marée descendante, 
elle remontait le canal jusqu’au goulet, rendant très précaire le 
mouillage de l’avant-port. 


Passons aux courans. Le lac et la mer, vases communi- 


cans, se déversent l’un dans l’autre, suivant la hauteur de 


leurs niveaux respectifs, hauteur soumise à deux forces, le vent 
et la marée, avec prépondérance pour le vent, qui détermine 
des courans très variables (3 à 4 nœuds), parfois de même sens 
pendant trente-six heures. 

Enfin, les remous ou tourbillons, si gênans pour les 
cuirassés, provenaient de l’asymétrie des berges. On avait fait le 
nécessaire pour obtenir ce médiocre résultat. Des perrés incli- 
nés à 30° bordaient toute la rive Sud ; au Nord, des perrés ver- 
ticaux soutenaient le quai de la gare; vers le milieu, une vaste 
échancrure servait de garage au matériel flottant; enfin, des 
perrés inclinés à 30° couraient jusqu’à la sortie. Des améliora- 
tions s'imposaient. Il importait de supprimer tout aléa, de 
rendre de jour et de nuit l’accès de Bizerte facile et sûr et de 
prévoir tout incident de nature à immobiliser une escadre, 
dedans ou dehors. Consulté sur cette importante question, le 
Conseil des Travaux de la marine vota (16 mai 1899) des 
conclusions qui exercèrent une influence décisive sur les desti- 
nées de notre arsenal tunisien : 

Établir à l'entrée deux passes praticables en tout temps 
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par les grands bâtimens et créer, en draguant à 10 mètres, un 





ar 
‘port de 30 hectares. Ce sera un port d’attente bien abrité; ci 
Régulariser la section du canal, dans toute sa longueur; | 
Porter, le plus tôt possible, la profondeur à 10 mètres; niel 
Élargir le plafond du canal à 97 mètres, en réservant sur ür 
la rive Sud les terrains nécessaires à l'élargissement définitif tabl 
(200 mètres) ; For 
Baliser le plafond du canal par deux lignes de bouées ; dis 
Supprimer le stationnement des navires de commerce dans 
le canal. 
Ce fut la Compagnie du Port de Bizerte, avec son matériel 
à pied d'œuvre, qui exécuta cette nouvelle série d'opérations. 
Le Gouvernement beylical et la marine signèrent avec elle la d'a 
convention du 20 novembre 1899, et l’on commença aussitôt. pui 
En 1908, les crédits étaient épuisés : on avait dépensé ren 
8 600 000 francs. nai 
ref 
Voici le détail des travaux exécutés : ser. 
Prolongement de 200 mètres de la jetée Nord de l'avant- Noi 
port; construction en mer, à fleur d’eau (dans la direction par 
Nord-Ouest — Sud-Est), d'un brise-lames long de 600 mètres, sûr 
laissant, entre les extrémités des jetées convergentes, deux 
passes : celle du Nord, de 320 mètres; celle du Sud, de 680; ent 
Dragage de l’avant-port sur une superficie de 40 hectares, fra 
à 10 mètres au-dessous des plus basses mers, pour permettre le sou 
mouillage de deux cuirassés ; réd 
Élargissement du canal à 240 mètres au plan d'eau et ses 
200 mètres au plafond, avec une profondeur de 10 mètres ; ad: 
Enfin, dragage de la baie Sébra. pot 
Ces travaux ont supprimé le « transbordeur » qui enjam- 
bait le canal, comme un monument grandiose dressé à la mé- 
tallurgie. Dans le principe, le creusement du canal ayant coupé lés 
la route très fréquentée de Bizerte à Tunis, on dut établir un né 
moyen de communication pour assurer le transit des nombreux na 
burnous avec des moutons, des chameaux, des ânes, et même 
des « arabas » attelées. Bètes et gens s’entassaient dans un: fin 
chaland à câble directeur qui barrait le canal, et qu’un Arabe, 
posté sur la berge, « filait » au passage des navires. Plus tard, en 
‘une nacelle suspendue à un transbordeur haut de 45 mètres’ et 


remplaça ce bac antédiluvien, qui partait à la dérive, emporté 
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par le courant, quand on lâchait le bout du câble, dans la pré- 
cipitation d’une manœuvre inopinée. 

Ce très moderne transbordeur offrait deux graves inconvé- 
niens : sa hauteur connue permettait de rectifier du large le 
tir des pièces et de bombarder à coup sûr ; de plus, la chute du 
tablier ou d’un pylône pouvait amener l’obstruction du canal. 
Fort heureusement pour la défense du port, on démonta ce 
dispositif, lorsque la largeur du canal fut doublée (1904). 
Pa 
L'Angleterre et l'Italie possèdent en Méditerranée des points 
d'appui importans par leur situation, sinon tous par leur 
puissance : Malte, Gibraltar, Spezzia, Naples, Maddalena, Ta- 
rente, et bientôt, dit-on, Augusta (Sicile) et Tobuck (Cyré- 
naïque). Avant Bizerte, la France n'avait que Toulon pour seul 
refuge. En guerre avec les Puissances méditerranéennes, que 
seraient devenues nos forces navales, avec celte base unique au 
Nord du bassin occidental? Un cuirassé, blessé grièvement 
par une explosion de mine, aurait-il pu rallier Toulon à coup 
sûr? 

Précisons. Nous sommes en guerre avec un ou plusieurs 
ennemis. À la suite d’un combat même heureux, l’escadre 
française, ralentie par le remorquage des unités avariées, ses 
soutes à charbon et à munitions à peu près vides, ses équipages 
réduits par le feu, cherchera un abri pour se ravitailler, panser 
ses blessures et se préparer à de nouveaux combats. Si les 
adversaires bloquent Toulon, Bizerte est parfaitement placée 
pour offrir un asile inviolable. 

L'amiral Gervais appuyait ces considérations : 

« À Bizerte, il faut faire grand, disait-il avec raison, ne pas 
lésiner sur les moyens qui doivent nous donner en Méditerra- 
née un deuxième point d'appui indispensable à toute combi- 
naison stralégique. » 

Cet aperçu sur le rôle de Bizerte mettait en relief l’effort 
financier nécessaire. 

Restait à déterminer l'emplacement de l'arsenal. On hésitait 
entre deux sites : Menzel Abder-Rhaman, au Nord-Est du lac, 
et Sidi-Abdallah, au Sud-Ouest. En 1891, l'amiral de Beaumont, 
critiquant le premier emplacement, optait pour Sidi-Abdallah. 
TOME xxvI. — 1915. 28 
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Plus tard, la Commission locale de défense exposa que l’arse- 
nal à Abder-Rhaman ferait partie du camp retranché de Bi. 
zerte, ce qui excluait toute nécessité d'une défense particulière, 
Sidi-Abdallah au contraire, au fond du lac, « en l'air, » place 
distincte, exigerait une enceinte, des ouvrages extérieurs, une 
garnison; car un adversaire entreprenant peut débarquer sur 
un des points faibles de la côte. Des « opérations combinées, » 
sous le commandement de l'amiral Fournier, ont montré que 
cette éventualité n’est point une chimère. Ajoutons que Sidi 
Abdallah est dominé, à 1500 mètres dans le Sud-Sud-Ouest, par 
l'Enschir Taschun (cote 102), et à 500 mètres dans le Nord- 
Nord-Ouest, par le morne de Sidi-Yaya (cote 71). 

Le ministre de la Guerre insista auprès de la Marine pour 
l'adoption de Menzel Abder-Rhaman. Mais le commandant de 
l’escadre déconseillait ce choix : « Les fronts de mer éteints, nos 
établissemens de Menzel Abder-Rhaman, à 4000 mètres des 
fonds de 10 mètres, peuvent être bombardés; ceux de Sidi- 
Abdallah ne le peuvent pas. On nous reproche depuis un siècle 
d’avoir fait Cherbourg à fleur de côte, ne recommencçons pas. » 

Quel temps eût-il fallu pour éteindre les batteries du front 
de mer, et au prix de quels sacrifices? On ne le disait pas; le 
ministre ne posa pas la question et choisit Sidi-Abdallah. C'était 
en 1896. 

La Marine acquit des terrains sur le lac, au prix de 0 fr. 50 
le mètre carré. Mais la superficie proposée d'abord parut trop 
exiguë, et le gouvernement beylical offrit une parcelle supplé- 
mentaire dans l'intérieur des terres. Le commandant de la 
marine observa qu'un arsenal n'aurait jamais trop de quais, en 
l'espèce, de terrains bordant le lac, et le directeur des Travaux 
publics consenlit à rattacher au rivage la parcelle intérieure: 
d’où exiension de ia surface totale et du littoral, vers le Nord. 

On aménagea sans retard la baie sans nom (aujourd'hui 
baie Ponty) comme centre de stationnement d’un groupe de 
torpilleurs. Le vieux croiseur Talisman, convoyé de Toulon à 
Bizerte par le Condor, joua dans la baie le rôle de bâtiment 
central de la Défense mobile. A: terre, on installa un parc à 
charbon desservi par un Decauville. Six torpilleurs, expédiés 
de Toulon, s’amarrèrent à l'Ouest de la baie, l'arrière à terre, 
auprès d’un dock flottant pour les réparations et les carénages. 
La Défense mobile était créée. 
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Pendant ce temps, la ville européenne de Bizerte, dont 
M. Massicault avait posé la première pierre en 1891, attendait 
des habitans. Cette ville en herbe, tracée en damier, à l’améri- 
caine, étalait des rues sans maisons. Des files de plantes grasses, 
disposées dans le sable, empêchaient le vent d'élever des dunes 
sur les trottoirs futurs. Debout au centre d’un vaste carré, un 
dattier avait, suivant le proverb: arabe, « la tête dans le feu, » 
mais pas « le pied dans l’eau. » Il se dessécha dans l'attente. 

Au commencement de 1897, la première commission débar- 
qua sur la plage de Sidi-Abdallah, au pied d’un bouquet de pal- 
miers qui servait d’amer, près d’un vieux marabout et de gourbis 
sordides, dont les habitans effrayés à l'approche des « Roumis » 
rentraient précipitamment dans leurs barrières de cactus épi- 
neux. Il s'agissait de procéder à une reconnaissance du terrain 
et de déterminer l'emplacement des bassins et des darses, en 
tenant compte des chenaux d'accès à creuser pour les grands 
navires. 

Présidée par le capitaine de vaisseau Ponty, cette commis- 
sion jeta les bases d’un petit arsenal, extensible comme le port 
de Marseille, aménagé de telle sorte que l’on pût le développer 
plus tard, en utilisant les bâtimens construits. Ce problème 
était d’une solution plutôt difficile. Car on agrandit le port 
de Marseille par le simple allongement des jetées; à Sidi- 
Abdallah, un atelier de dimensions restreintes s’agrandira moins 
aisément, si l’on compte avec les exigences de la surface et 
avec l'harmonie d’un ensemble déterminé. 

On appliqua ce principe à un programme modeste : ravi- 
tailler et caréner une division de l’escadre. L’ambition grandit; 
bientôt on voulut ravitailler et réparer à Bizerte toute l’escadre 
de la Méditerranée (à cette époque, six cuirassés et trois croi- 
sæurs). C'était demander à Sidi-Abdallah une capacité double de 
la première. Plus tard, on imagina de partager, entre Bizerte et 
Toulon, les travaux de la première armée navale (carénage, 
entrelien, approvisionnemens, réparations). Aujourd'hui enfin, 
il serait question de doter Sidi-Abdallah d’une autonomie 
complète, par l’adjonction d’une manufacture d'armes et d’une 
poudrerie. 

Le projet de la commission de 1897 comportait deux bassins 
de radoub. Par mesure d'économie, le ministre en supprima un; 
mais le programme agrandi de 1899 le rétablit. C'était un 
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minimum, Toulon ne pouvant satisfaire aux demandes de l'ar. 
mée navale. 

Actuellement, Sidi-Abdallah a en service deux bassins de 
250 mètres (élargis en 1910)..Deux autres de mêmes dimensions, 
en cours de creusement, porteront à quatre le nombre des formes 
capables de recevoir les futurs dreadnoughts de 23500 tonnes. 
Enfin, un cinquième bassin, de 90 mètres, est destiné aux petits 
croiseurs. 

La Commission de défense réunie le 24 mai 1897, donnait à 
la place six batteries sur le front de mer, plus l'ouvrage auto- 
nome du Djébel-Kébir (cote 271). L’insuffisance de ce projet 
ayant paru manifeste avant son achèvement, la Marine propos 
à la Guerre un programme plus accentué. Après consultation de 
la Commission mixte de Tunisie, on porta à quatorze le nombre 
des batteries du front de mer, sept de chaque côté de l’embou- 
chure du canal. C'était élargir la zone protectrice et permettre à 
une escadre de prendre ses formations pour l'entrée ou pour la 
sortie. 


Reste le problème angoissant de la défense particulière de 


Sidi-Abdallah, sans solution depuis dix-huit ans. Les ministres 
ont préféré poursuivre les travaux commencés, avant d'en 
entreprendre de nouveaux. Ne serait-il pas opportun de songer 
d’abord à la défense, pour satisfaire au « Primum vivere? » 

Presque tous les ministres ont visité Bizerte. En 1905, 
M. Thomson est entré dans l'arsenal avec le Galilée, inaugu- 
rant, pour ainsi dire, cet établissement. L’amiral de Lapevyrère 
y a fait en 1909 une de ces inspections à la vapeur, dont il était 
coutumier, mettant le doigt sur les points faibles, interrogeant 
grands et petits, étudiant les détails avec l’ensemble toujours 
en vue, et, sans incursion dans le maquis paperassier, ordon- 
nant sur place, avec la compétence indispensable, les mesures 
propres à activer les opérations. Il augmenta notamment le 
mouvement de l’arsenal, en donnant à Sidi-Abdallah une partie 
des carénages de l’armée navale. 

En 1910, les unités de la {re division de Ja 4r° escadre {Patrie 
Démocratie, République, Ernest-Renan) ont passé au bassin de 
Bizerte. En janvier 1912, ce fut le tour de la Vérité, qui céda la 
place au Danton. 

Pendant dix ans, les travaux de Sidi-Abdallah ont procédé 
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‘Jentement, par à-coups. De 1902 à 1905, leur courbe sinueuse 
tendit même vers zéro. Les amiraux successifs dirigeaient pour- 
tant les opérations avec un zèle inquiet qui témoignait de leur 
sollicitude : leur impuissance résultait du manque de crédits. 
La même tactique se perpétue. 

On marchande les sommes indispensables à l’aehèvement de 
l'œuvre. Le distingué rapporteur du budget de 1912 a déclaré 
que le développement de Sidi-Abdallah devait se faire « sur les 
arsenaux métropolitains. » C’est dire qu'il faut compenser les 
dépenses de Bizerte par des réductions sur les dépenses du même 
ordre en France, et que, si l’on ne réduit pas en France, on ne 
fera rien à Sidi-Abdallah. « Nous n'avons pas besoin de six arse- 
naux, écrivait M. Painlevé. Si les nécessités exigent le dévelop- 
pement de Bizerte, elles n’obligent pas à conserver cinq arsenaux 
dans la métropole. » C'est-à-dire, sans doute, cinq arsenaux de 
plein exercice. Situation fâcheuse; car Sidi-Abdallah, qui em- 
ploie un millier d'ouvriers, laisse encore beaucoup à désirer. 
En 1909, il lui a fallu huit mois pour radouber les chaudières du 
Forbin. Souvent, pour des opérations d’une certaine importance, 
l'arsenal fournit l'outillage et les matières, les navires la main- 
d'œuvre. Le ravitaillement en charbon y est trop lent, faute de 
chalands. Pour aller vite, il faudrait, comme en guerre, réqui- 
sitionner des petits bâtimens de charges qu’on appelle des 
« mahonnes. » S'il est facile d'améliorer ou de compléter le 
matériel, il n'en est pas de même du personnel, qui reste le 
point noir. Jusqu'ici, la Marine à vainement tenté de peupler 
l'arsenal du nombre indispensable d'ouvriers sédentaires : 
fondeurs, ajusteurs, ouvriers en fer, pour le service des éclu- 
siers, ateliers ; ouvriers d'artillerie, pour les poudres et projec- 
tiles; mécaniciens, pour l’utilisation des bassins de radoub. 

Le ministre détacha d’abord à Sidi-Abdallah des ouvriers des 
ports métropolitains, choisis, bien entendu, parmi ceux de 
bonne volonté. Car on ne déplace pas un ouvrier d’arsenal 
comme un simple préfet ou un président de cour, sans lui 
demander son consentement. Mais on s'aperçut vite que ces 
nouveaux venus, qui avaient les habitudes des ports de la métro- 
pole, prendraient difficilement celles qui convenaient dans un 
port à créer, et on les renvoya en France. 

Aux termes d'un décret du 27 décembre 1907, les ouvriers 
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des arsenaux accomplissent désormais à Bizerte leurs deux 
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années de service militaire. Mais un décret ne résout pas toute 
difficulté. La cherté des vivres sévit à Ferryville(1) comme en 
France, et les logemens, presque introuvables, restent inac- 
cessibles aux petites bourses. D'eux-mêmes, les ouvriers ont 
créé une « cité maritime, » agglomération d'habitations à bon 
marché, sur un terrain concédé par la Marine. 

Cette organisation n’ayant pas donné toute satisfaction, une 
décision du 17 juillet 1913 a supprimé l'emploi de la main- 
d'œuvre militaire à Sidi-Abdallah. 

Enfin, l’État a réparti dans les divers services 350 Baharia, 
matelots indigènes engagés pour trois ans; d’où, réduction des 
frais de transport que nécessite le va-et-vient continu du per- 
sonnel entre Bizerte et Marseille. 

En somme, l'exploitation de l'arsenal n’est pas encore nor- 
male. Dix ans après l'achat des terrains, M. Charles Bos disait 
avec raison : « Nous avons à Bizerte un arsenal de premier 
ordre dans lequel il ne manque que des ouvriers et des bateaux.» 
Et pourtant, depuis plusieurs années, on bernait le publie sous 
cette rubrique : « Il se confirme que l'arsenal de Sidi-Abdallah 
entrera bientôt en exploitation. » Plus difficiles à convaincre, 


les Bizertins envoyaient au Parlement une pétition qui récla- 
mait : 


1° L’exécution des dernières annexes de Sidi-Abdallah et la 
pyrotechnie ; 

2 La mise en place de l'outillage mécanique ; 

3° L’exécution du complément de l'outillage prévu; 

4° L'organisation du personnel de l'arsenal; 

5° L’achèvement des défenses de Bizerte et la mise de son 
arsenal à l’abri d’un coup de main. Cette pétition parait s'être 
égarée dans les couloirs de la Chambre. 

Bizerte a déjà coûté de nombreux millions et en coûtera 
d’autres. On ajoute des ailes à l'hôpital, on agrandit certains 
ateliers, on en construit de nouveaux. Au Nord de l'arsenal, une 
vasie superficie attend encore son utilisation. La Marine la 
trouvera. 

En revanche, l'administration est en pleine activité à Sidi- 
Abdallah. Les bureaux de l’Amirauté y ont été transférés dès 1910 
et, en avril 1912, l’Inspecteur général du commissariat a passé 


{4) Petite ville cosmopolite contiguë à l'arsenal. 
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l'inspection des services. Ce qui importe davantage, il a réglé 
sur place les questions relatives à l'amélioration des transports 
entre Bizerte, Ferryville et Sidi-Abdallah, situé à 23 kilomètres 
de la ville. Depuis plus de deux ans, les pourparlers engagés 
entre la Marine, la Compagnie Bône-Guelma, la Direction géné- 
rale des Travaux publics, n'aboutissaient pas. Cette fois, on a 
signé des accords, au grand bénéfice de tous. 

Le premier décret que signa Mohammed en Nasser, nouveau 
bey de Tunis (30 mai 1906), délivra enfin la Marine des servi- 
tudes qui pesaient sur elle, en lui conférant la direction des 
mouvemens et l’entretien des ouvrages. L'État versa, pour la 
durée de la concession, 825 500 francs, à titre de rachat des 
droits et taxes que la Compagnie du port de Bizerte, la C. P. B., 
percevait sur les bâtimens de guerre et les vapeurs marchanc:. 
Non seulement la Marine acquérait le droit de modifier le bar- 
rage des pêcheries, mais elle exonérait la Compagnie de l’entre- 
tien des jetées et du maintien de la profondeur du canal; le tout, 
contre le paiement de 1032000 francs. Enfin, une dernière 
somme de 120 000 francs était allouée à la C. P. B., pour droit 
de passage et de mouillage des bâtimens de guerre, en 1903, 
1904 et 1905. 

Depuis dix ans, le barrage des pêcheries, longue ligne 
de 1400 mètres de pieux métalliques plantés en travers de la 
passe, entre le lac et le goulet, créait une gène sérieuse pour la 
navigation. Au milieu du barrage s’ouvrait une porte de 
48 mètres de large, simple filet vertical que l’on amenait sur le 
fond pour laisser passer les navires. 

La convention de 1889 astreignait la Compagnie à ouvrir la 
passe aux bâtimens de guerre, à toute réquisition; mais, pen- 
dant cette ouverture, les recettes de la GC. P. B., dorades, mulets 
et grondins, filaient en bandes serrées, tumultneusement vers 
la mer, si bien que, de 1891 à 1903, le produit de la pêche tomba 
de 200000 à 6000 francs. Désormais, plus de ces pêches miracu- 
leuses devant des invités de distinction, où fourmillaient au 
soleil des milliers de poissons prisonniers dans les casiers. Plus 
de « boutargue » pendue au plafond des séchoirs. Disparu 
l'Arabe alerte qui accourait pour amener le filet du barrage, au 
coup de sifflet impératif d’un navire. 

La Marine perça dans le barrage une vaste trouée qui resta 

‘béante en tout temps. Par ailleurs, l'Amiraulé dut pourvoir à 
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des charges imprévues. De violentes tempètes ayant bouleversé 
les jetées de l’avant-port, il fallut renforcer ces ouvrages par 
d'énormes blocs de 20 à 30 tonnes et contre-balancer les tasse. 
mens périodiques par de fréquens rechargemens. 





lout en reconnaissant la nécessité de l'arsenal de Bizerte, le 
ministère de la rue Royale a traité la Tunisie en parente pauvre, 
pendant vingt-cinq ans. Il entretenait à Tunis l’aviso Hirondelle, 
ancien yacht impérial, asthmatique, dont la machine haletante, 
tournant avec un cliquetis de ferraille, donnait 7 nœuds «à 
tout casser. » Navire dangereux pour la côte tunisienne, où une 
de ces rafales soudaines si fréquentes pouvait l’affaler à terre, 
sans lutte possible. 

Ce « stationnaire » toujours sur le qui-vive, stationnait sans 
stationner. Je m'explique. La Marine « prêtait » à la colonie 
cet aviso, se réservant de l’expédier « sur un ordre télégra- 
phique » en Crète, à Alger, à Obock, à Tripoli. Le résident 
général commandait les forces de terre et de mer, sans qu'il 
lui fût loisible d'expédier le stationnaire à Sfax ou à Djerbah, 
de sa propre autorité, sans l'autorisation du ministre. D'où une 
situation particulière qui prêtait parfois à confusion. Paris don- 
nait, au commandant de ce navire, des instructions écrites for- 
melles, que le ministre accentuait de vive voix : « N'oubliez pas 
que nous n'avons qu'un seul navire, celui de Constantinople, à 
disposition d'un agent diplomatique. » C'était clair et net : le 
bateau devait rester en marge, entre l’enclume et le marteau. 

L'Hirondelle, représentant attardé d’une marine disparue, 
avait pour compagnon le torpilleur 122, plus moderne, mais 
tangent à l’âge de la retraite. Sa chaudière unique et sa coque 
« ajourée » comme une écumoire, Justifiaient des craintes très 
vives. Chaque fois que le 122 appareillait, on se demandait sil 
ne resterait pas en panne dans quelque anse de la côte ou, pis 
encore, en pleine mer. Il fallut le mettre en réserve dans la baie 
Sébra, et renoncer aux inspections périodiques des sémaphores 
du Cap Blanc et du Cap Bon, où le personnel des guetteurs 
réclamait pourtant une surveillance active. 

Vu l'importance des travaux projetés, le ministre nomma, 
en 1899, un contre-amiral au commandement de la marine dans 
la Régence. Douze aus plus tard, quand l’arsenal de Sidi-Abdal 
lah eut à peu près atteint son plein développement, le décrel 
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du 22 décembre 1911 substitua une organisation définitive aux 
rouages administratifs juxtaposés à titre provisoire et créa une 
véritable préfecture maritime ; le contre-amiral coordonnait l'ac- 
tion des services, de manière à pousser les travaux en leur 
assignant comme but final la disponibilité des forces navales 
pour le combat. Enfin, en 1913, le littoral algéro-tunisien fut 
organisé en arrondissement maritime, avec Bizerte pour chef- 
lieu. Un décret nommait le vice-amiral Dartige du Fournet, 
commandant en chef préfet maritime, avec résidence à Bizerte. 

La nomination d’un officier général à Bizerte amena la 
réunion dans ce port, sous le nom de « station navale de Tuni- 
sie, » d’une sorte de Cluny naval, d'unités hors d'âge, « rossi- 
gnols » sans valeur militaire, dont les noms évoquent de très 
lointains souvenirs : les canonnières cuirassées Mitraille, Phlé- 
géton, Fusée, le garde-côtes Tempête, bon tout au plus à porter 
le pavillon à la double étoile. Station navale équivalente à zéro, 
comme grosses unités. Fort heureusement, ces bâtimens 
archaïques ont été vendus comme ferraille, sauf la Tempéte, cou- 
lée sous lestirs de l'artillerie. Le plan d'armement pour 1915 com- 
prend, outre le cuirassé Henri-IV, comme pièce de résistance, 
39 petites unités : 22 contre-torpilleurs et torpilleurs, plus 
17 sous-marins, dont 12 offensifs et 5 défensifs. Le commandant 
du Henri-1V exerce le commandement supérieur de la Défense 
mobile et de la Défense fixe de Bizerte. Toutefois, les événemens 
ayant obligé la Marine à faire flèche de tout bois, le Henri-IV 
a recu l'ordre de partir pour l'Orient en remplacement du 
croiseur Bruix, qui a rallié la Tunisie. Aujourd'hui, le Henri-[V 
a repris son poste à Bizerte. 
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Dans le principe, la C. P. B. espérait que Bizerte attirerait 
« les navires de commerce de tous les peuples, » qu’elle arrive- 
rail même à dépasser Alger pour le trafic du charbon (1). Malheu- 
reusement, à l’époque où l’on travaillait à rendre Bizerte acces- 
sible, on creusait le port et le canal de Tunis; et Tunis, terminé 
avant Bizerte, resta le centre commercial de tout le Nord tuni- 
sien, l’aimant attirant à lui la limaille du trafic. Bizerte, à la 
















en 1885, atteignait 643 311 tonnes en 1911. 
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(4) La fourniture de charbon faite à la navigation par le port d'Alger, 8000 tonnes 
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portion congrue, dut se contenter des paquebots postaux et des 
vapeurs affrétés j ar la Marine pour le transport du matériel de 
guerre. En 1906, le chiffre des entrées ne dépassait pas 
5360 tonnes. Autant dire que le port marchand n'existait pas, 
Sans doute il est beaucoup plus aisé de grossir un courant com- 
mercial établi, que d’en créer de toutes pièces un nouveau. Mais, 
comme il passe annuellement 15000 navires devant Bizerte, ne 
pouvait-on croire que quelques-uns y viendraient renouveler 
leur approvisionnement de combustible ? Or la C. P. B. édicta des 
tarifs élevés, au lieu de déclarer, pour commencer, la franchise 
du port dépourvu d: fret de retour. 

Tout va changer désormais, la ligne des Nefzas et celle de 
Béja-Mateur devant amener à Bizerte 300000 tonnes de minerai 
par an, qui donneront au port marchand l'aliment nécessaire, 

La ligne Béja-Mateur, inaugurée en mai 1912, côtoie les Djé- 
bels Antrah, Blida et Tahent, riches en gisemens de calamine. 
D'autre part, les mines des Nefzas comprennent plusieurs 
gisemens de minerai de fer exploités par la Compagnie 
Mokta-El-Hadid. La ligne entière (dont il ne restait plus que 
40 kilomètres à construire en mai 1912) entrera sous peu en 
exploitation. 

La découverte de sources de pétrole dans les parages de 
Jubal (Mer-Rouge) a fait concevoir quelques craintes pour l'ave- 
nir charbonnier de Bizerte. En mai 1912, la Compagnie des 
phosphates de Gafsa a reçu l'autorisation de rechercher du 
bitume et du pétrole en territoire militaire. Des suintemens de 
pétrole déjà relevés permettent d'espérer que les prospecteurs 
découvriront de véritables sources. 

De nouveaux tarifs, édictés en 1907, favoriseront le mouve- 
ment commercial : un vapeur de 2000 tonneaux qui payait 
645 francs pour charbonner n'en paiera plus que 95. 

L’arsenal de Bizerte verra croître à son côté un port ouvert 
au commerce international. En avril 1909, les ministres de la 
Guerre et de la Marine étaient d'accord sur le principe du port 
de commerce et la question, restée sans solution depuis vingt 
ans, reprit une actualité singulière : où placer le port marchand? 
Ce problème souleva jadis des discussions très chaudes. Pour 
abréger les opérations des vapeurs et prévenir les indiscrétions 
possibles, sinon les tentatives d'espionnage, on songea d’abord 
à sacrifier l’avant-port aux transactions commerciales. Mais, 
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outre l’exiguité du mouillage limité par les jetées convergentes, 
le courant violent issu du canal aurait gèné les mouvemens des 
vapeurs. D'autre part, certains esprits chagrins considéraient 
inopportun de laisser jour et nuit au commerce pleine liberté 
de circulation dans l’unique issue de l'arsenal. A les entendre, 
cette liberté absolue eût pu causer des surprises en temps de 
guerre, favoriser par exemple l'obstruction du canal, dont la 
largeur ne dépassait pas 100 mètres. La C. P. B. réduisit à néant 
ces appréhensions, en proposant de construire le port marchand 
au Nord et à l'extérieur de l’avant-port. Mais l'exécution de ce 
projet nécessitait des dépenses considérables. 

L’élargissement du canal a répondu aux craintes d’obstruc- 
tion. Désormais l’embouteillage est illusoire, d'autant plus que 
le brise-lames extérieur ménage deux issues. L’amiral de Cuver- 
ville, alors chef d'état-major général, lutta avec opiniâtreté pour 
cette double issue et il finit par obtenir gain de cause. 

Quant au port marchand, on abandonna les solutions 
bâtardes, pour porter le centre du trafic en eau calme, dans la 
baie Sébra, qui s'ouvre en marge du goulet et mesure 
900 mètres sur 600. 

En septembre 1909, l'amiral de Lapeyrère ayant accordé 
l'affectation de cette baie aux opérations commerciales, les 
travaux de remblayage commencèrent auss: tôt. 


L 
+ + 





Bizerte et Toulon, bases inséparables de la première armée 
navale, se partagent, nous l'avons dit, les réparations, le ravi- 
tallement et le carénage des unités grandes et petites : Bizerte 
« double » Toulon. La défense du littoral nord-africain est fonc- 
tion de la puissance de Bizerte et le renforcement naval austro- 
italien nous impose l'obligation de nous retrancher fortement 
dans le bassin occidental de la Méditerranée. Il est donc indis- 
pensable d’armer sérieusement Bizerte, de soustraire Sidi- 
Abdallah à une surprise par terre et de consentir les sacrifices 
nécessaires pour doter l'arsenal d’un outillage complet et d’un 
personnel technique adéquat. 

Qu'il soit permis à l’un des « ouvriers de la première heure, » 
activement mêlé à l’achat des terrains, à la défense de la place 
et à l’installation de la Défense mobile, de réclamer de l'esprit 
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de suile et des crédits suffisans, sans accrocher l'existence de 
Bizerte à celle des arsenaux métropolitains. 

D'ailleurs, depuis les événemens militaires qui ont troublé 
l'équilibre en Méditerranée, M. Painlevé, rapporteur du budget 
pour 1913, paraît avoir changé d'avis : «.. Dans l’état actuel de 
l'Europe, la concentration de notre flotte dans la Méditerranée 
s'imposait; l’ayant toujours préconisée, je ne saurais trop louer 
M. Delcassé d’avoir rompu avec certaines traditions des plus 
respectables, d’avoir passé outre à des objections qui sont graves, 
qui ont même un côté douloureux, pour réaliser cette concen- 
tration. 

« Comme conséquence de cette mesure, aucun effort ne doit: 
être épargné pour donner à Toulon et à Bizerte les installations 
des grands ports militaires modernes. 

« Notre flotte entière doit pouvoir tenir à l'aise dans la rade 
de Toulon et dans celle de Bizerte; il faut qu’elle trouve dans 


ces ports les moyens les plus puissans pour les réparations 
immédiates. » 


Cette conclusion sera la nôtre. 


Commandant Davix. 
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A travers les théâtres. — Coménre-Fraxçarse : Le baron d'Albikrac, comédie 
de Thomas Corneille. — Nicomède, tragédie de Pierre Corneille. — 
Bibliographie. A. Joannidès : La Comédie-Française en 1914. — Pour 
Mu Sarah Bernhardt. 


Ce n’est pas la vie normale, cela ne peut et ne doit pas être la vie 
normale, mais c'est quelque chose qui s'efforce d'y ressembler. 
L'Odéon, la Porte-Saint-Martin, d'autres théâtres, ont fait une sorte 
de réouverture. Ils jouent, surtout en matinée, et quelquefois le soir 
avant onze heures, des pièces anciennes qu'interprètent des artistes 
ayant passé l’âge de la mobilisation. Les salles sont très honcra- 
blement remplies; le public, attentif au spectacle, s'émeut aux 
endroits pathétiques et s’égaie aux traits de comédie. Aussi éprouve- 
t-on d’abord, à s'y mêler, un certain malaise. On songe : « Se peut-il 
que des personnes s’assemblent dans ces demeures de la fiction, 
quand elles ont, si près d’elles, de si effroyables réalités? Le théâtre 
de la guerre, qui embrasse, ou peu s’en faut, le monde entier, ne les 
a-t-il pas dégoûtées des autres théâtres ? Entre les angoisses publiques 
et les tristesses intimes leur reste-t-il des larmes pour les verser sur 
des souffrances imaginaires, et le rire n'est-il pas une insulte à nos 
deuils? » On ne peut se défendre de cette première impression, 
échapper à ce brusque serrement de cœur. Entrer dans ces lieux de 
divertissement sans en demander pardon, au fond de soi-même, à 
ceux qui là-bas souffrent et meurent pour nous, ce serait une grande 
honte. Réfléchissons toutefois. Comprenons que nous devons encou- 
rager tout ce qui peut aider ce pays à retrouver son activité. Le 
théâtre est, lui aussi, une industrie qui importe à la reprise des 
affaires. Comme on pressait Molière de quitter sa troupe, pour entrer 
à l’Académie, il refusa, ne voulant pas priver de leur gagne-pain 
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beaucoup de gens qui étaient de braves gens. Quant aux spectateurs 
qui demandent à l'illusion de la scène un peu de détente ou même 
d’oubli, ne leur soyons pas sévères : pour se détourner un instant de 
leurs soucis, ils n’y échappent pas; ils les retrouveront qui les 
attendent à la sortie ; mais peut-être alors auront-ils plus de force 
pour les supporter. Aussi bien, un fait suffit pour trancher k 
question : nous venons d'apprendre qu'à partir du 1° avril les théâtres 
de Berlin seront fermés par ordre, et cela nous a paru un bon indice, 
Nos théâtres qui étaient fermés se rouvrent : leurs théâtres, qui 
allaient de fêtes en galas, vont rentrer dans l'ombre et le silence. Le 
contraste est frappant, à l'heure où une immense espérance soulève 
l'âme française. 

Aux matinées, la jeunesse est en majorité; le soir, c’est une bow 
geoisie de quartier. Pas de toilettes; des couleurs sombres sur les- 
quelles tranche le bleu des uniformes : partout des loges sont mises à 
la disposition des blessés. Ce ne sont pas les brillantes chambrées des 
soirs où la saison bat son plein. Tout Paris n’est pas là, et on le 
regrette, car comment ne pas le regretter? Mais son absence est 
compensée par celle de certains spectateurs indésirables qui avaient 
fini par devenir légion. Dans ces honnêtes salles on peut prêter 
l'oreille aux conversations ; on peut entendre les gens s'interpeller 
dans les couloirs : tout le monde parle français. Quelle joie ! Quel 
soulagement ! Quelle délivrance ! Comme cela nous change de ces 
tours de Babel qu'étaient devenus nos théâtres ! La confusion des 
langues y régnait, sans parler du jargon qui trop souvent déshonorait 
la scène. Dans les loges, au balcon, au parterre, ce n'étaient qu'accens 
gutturaux et vocables de provenance suspecte. Cependant, à mesure 
que grandissait ce brouhaha d'idiomes étrangers, le prix des places 
montait et le ton des pièces s’abaissait. Et une étroite relation unissait 
entre eux ces divers phénomènes qui avaient tous une même cause : 
la prédominance du public cosmopolite devenu le maître dans nos 
théâtres. C'était lui qui, ne regardant pas à la dépense, et pour cause, 
achetait à la porte le droit de parler en maître. C'est pour lui qu'on 
faisait les pièces, car la recette dépendait de lui. C’est lui qui perver- 
tissait notre goût littéraire, comme il faussait, chez les couturiers et 
les modistes de la rue de la Paix, nos élégances traditionnelle. C'est 
lui qui poussait nos auteurs et nos artistes dans le sens de la bru- 
talité et de la déliquescence, comme on grise et comme on excite 
ceux dont on veut se donner l'ivresse en spectacle. Après cela, les| 
hypocrites allaient criant à notre décadence, et ils citaient à l'appui de 
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leurs calomnies un théâtre qu'ils avaient savamment corrompu. Oui, 
en vérité, l'air de nos salles avait besoin d’être purifié, comme dans 
ces brasseries alsaciennes où Hansi brûlait du sucre après le départ 
des officiers prussiens. 

Chaque théâtre recherche dans son répertoire les pièces qui peuvent 
s'adapter aux circonstances actuelles et s’harmoniser avec notre état 
d'esprit, — ce genre de pièces, écrites avant la guerre, dont on 
jurerait qu’elles ont été écrites après. Le type en est la Flambée. 
Aussi a-t-elle retrouvé un éclatant succès. Je ne l'avais jamais vue. 
Je m'en réjouis doublement, parce que j'y ai pris le plaisir de la nou- 
veauté et parce que, dans le temps de paix, je n'aurais pas manqué 
de faire à l’auteur certaines objections qui, en temps de guerre, 
tombent d’elles-mêmes. La pièce est trop connue pour que j'en 
rappelle même le sujet. Chacun sait que le héros, un officier supé- 
rieur de l’armée française, le colonel Felt, s’est endetté pour celui 
de tous les mauvais motifs qui porte en lui le plus d’excuses : 
le désir d’entourer de bien-être une épouse légitime. Ainsi il s’est 
mis entre les mains d'un louche personnage, Glogau, qui, jugeant le 
moment venu, lui met le couteau sur la gorge et lui donne à choisir 
entre le scandale ou la livraison de plans intéressant la défense 
nationale. Sous l’outrage de cette odieuse proposition, le colonel 
bondit et étrangle Glogau. Le geste est beau. IL n’en reste pas 
moins que le colonel a assassiné son prêteur, et que cette manière 
de payer ses dettes est difficile à admettre. Qu'en pensera la 
justice ? Elle n’en pensera rien. Un ministre passait par là ; pas 
même un ministre, un ancien ministre. Il a parlé, comme savent 
parler certains ministres, au procureur de la République ; celui-ci, 
qui a compris, modifiera les conclusions de son enquête. Je sais bien 
que telle était la mainmise de la politique sur la justice dans le déli. 
cieux régime qui a précédé la guerre. Dans la Flambée, on nous 
donne ces pratiques pour excellentes et tout à fait propres à rassurer 
les honnêtes gens... Mais aujourd'hui, qui s’arrêterait à de telles 
vétilles, et quel sens auraient ces vaines critiques ? Glogau était un 
espion. L'espion Glogau vient d’être tué. Cela en fait un de moins. Il 
n'y a pas autre chose à voir, et tout le reste est littérature. 

L'espionnage a été souvent mis à la scène ; il a notamment servi 
de thème à l’une des pièces les plus mouvementées de Sardou, Dora. 
Je serais étonné qu'aucun directeur de théâtre ne fût tenté de la 
reprendre. A côté de la pièce de M. Kistemæckers, qui est tout en 
force et qui ne raffine pas, on aurait plaisir à renouer connaissance 





48 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec l’art subtil de Sardou. Au reste, espions et espionnes vont. 
pulluler au théâtre : ils empliront de ieurs louches intrigues les 
pièces qui vont surgir au lendemain de la guerre; ils y seront honnis: 
Ce sera justice et notre tempérament national y trouvera son compte. 
Car il nous est bien difficile d'apercevoir dans l’espionnage autre 
chose que sa vilenie qui nous fait horreur. Dans son beau drame, 
Servir, la hardiesse de M. Henri Lavedan avait consisté à nous pré- 
senter un héros du patriotisme sous les traits d’un espion; de là une 
certaine résistance du public. Dès maintenant, on peut prévoir tout 
un cycle de drames savamment machinés dont l’espionnage alle- 
mand et ses menées tortueuses fourniront le thème. Souhaitons 
qu'alors il nous soit poussé assez de méfiance pour ne plus accueillir 
dans la vie réelle ceux que nous aurons hués sur la scène. Drames 
ou mélodrames, si nous en emportons une impression assez forte 
pour mettre un peu plus de sévérité que jadis dans le choix de nos 
relations, ils seront, comme voulait Dumas fils, du « théâtre 
utile. » 


Mais revenons au répertoire qui, en ce temps de crise, est notre 
grande ressource. En réunissant sur son affiche les noms des deux 
Corneille, la Comédie-Française aura pareillement réjoui ies mânes 
des deux frères, le grand Corneille, au temps même de ses plus 


cruels échecs, n’ayant eu rien de plus cher que les succès de son petit 
frère, et le petit frère, au milieu de ses plus étourdissans succès, 
n'ayant eu d'autre fierté que la gloire du grand Corneille. C'est, avant 
toute chose, cette intimité des deux frères, qui plaide en faveur de 
Thomas Corneille et lui vaut notre sympathie. Frère, fils, ou mari 
d'un écrivain illustre, la situation est toujours délicate pour qui est 
lui-même du métier : Thomas Corneille s’en tira de la façon la plus 
élégante, sans y tâcher et le plus naturellement du monde. Beaucoup 
plus jeune que son frère, qui l’avait élevé et d’abord guidé dans la 
carrière, il se considéra toujours comme son élève, et un peu comme 
son fils. Une affection touchante les unit. Ils avaient épousé les deux 
sœurs, ils faisaient presque ménage commun. On connaît l’anecdote 
de la trappe par laquelle Pierre, qui rimait difficilement, demandait 
des rimes à Thomas, qui n'était jamais à court. L'anecdote est 
charmante et peut-être n'est-elle pas apocryphe (1). D'ailleurs, 
sincèrement modeste, Thomas eût donné toute son œuvre pour un 
de ces vers dont il avait peut-être fourni la rime. il ne s’abusa pas 


(1) Sur Thomas Corneille consulter l'excellent travail de M. Gustave Reynier : 
Thomas Corneille; Sa vie et son théâtre, 1 vol. in-8° (Hachette). 
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sur lui-même, et, puisqu'il y avait deux Corneille, il se résigna sans 
aucune peine à être l’autre : de toute son âme, il se réjouit d’être 
Thomas, frère de Pierre, et de tout son cœur il ne fut que 
Thomas. 

Son succès fut prodigieux. C’est à lui qu'était réservé de remporter 
le plus grand succès du siècle. Car le plus grand succès du siècle ne 
fut pas le Cid, quoique de l'apparition du Cid date la naissance de 
notre tragédie, et quoique, à l’époque même, il fût passé en pro- 
verbe de dire : beau comme le Cid. Ce ne fut pas Andromaque, 
quoique toute une génération ait salué d'enthousiasme dans le chef- 
d'œuvre racinien l'avènement d’un nouvel idéal. Quant au Wisan- 
thrope, on sait assez que ce fut un succès d’estime, si Phèdre et 
Athalie furent de complets échecs. Mais Z'imocrate, représenté au 
mois de novembre 1656 sur le théâtre du Marais, fit salle comble 
pendant près de six mois; il eut quatre-vingts représentations consé:= 
cutives, chiffre inouï pour le temps; le Roi y vint, sans attendre 
qu'on le jouât à la Cour; tout Paris le savait par cœur, et pourtant 
les acteurs se lassèrent de le jouer plus tôt que le public de l'entendre. 
Thomas Corneille, auteur de Z'imocrate, est celui qui, dans le siècle de 
Corneille, de Racine et de Molière, fut l’auteur le plus applaudi du 
siècle. C'est sa marque et son « idiosynerasie. » C’est par là qu'il 
appartient, sinon à la littérature, du moins à l’histoire de la litté- 


rature. Comme d’ailleurs ses autres pièces, si elles n’eurent pas la 


vogue étourdissante de T'imocrate, comptent néanmoins parmi les 
opérations théâtrales les plus heureuses de l’époque, elles se 
recommandent par cela même à notre attention. Ce qu'il y a de plus 
intéressant dans cette œuvre, c'en est décidément le succès : on en 
dégagerait assez bien un « art de réussir au théâtre » 

Thomas Corneille ne manquait pas de talent : c'est une première 
condition, qui a son importance. On pense généralement que, pour 
réussir en littérature, il suffit du savoir faire et de l’entregent, des rela- 
tions et de la réclame. C’est une erreur : un peu de talent ne nuit 
pas. Il n’en faut pas beaucoup, et surtout il n'en faut pas trop, mais 
un certain minimum de qualités littéraires n'est pas inutile. « Du 
talent, du génie, de la facilité, » dit l'abbé d’/{ ne faut jurer de rien. 
Thomas Corneille n'avait pas de génie, Pierre ayant pris tout celui 
de la famille, mais il avait de la facilité. Cette redoutable facilité 
défend bien à qui en est affligé de jamais se réveiller grand écrivain, 
mais elle est précieuse à l’auteur en vogue. Elle lui permet d’être 
toujours prêt, d'arriver toujours au bon moment, de ne jamais laisser 
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passer l’occasion. Elle se traduit par la fertilité des ressources, l'in- 
géniosité des moyens, l'aisance du tour, l'agrément de la forme. 
Thomas Corneille sait faire une pièce et, parce qu'il est souple et 
habile à flairer le goût du jour, il fait chaque fois la pièce que 
demandait le public. Il sait agencer une intrigue, filer une scène, 
servir un dénouement cuit à point. Il a de l'esprit, de cet esprit qu'on 
se repasse de main en main et qui, étant celui de tout le monde, 
ne vaut tout de même pas celui de Voltaire. Son style, qui côtoie 
sans cesse la platitude, n’y tombe pas toujours. Écrivain médiocre, 
d'une médiocrité aimable, souriante, avenante, il aurait inventé la 
médiocrité, si tant d’autres ne s’en étaient chargés avant lui. Mais 
c'est encore une manière, c’est la plus répandue et la plus avanta- 
geuse, d'être un écrivain. 

Lorsqu'il débuta au théâtre, la littérature française était tout espa- 
gnole. La France était alors en guerre avec l'Espagne : le même 
phénomène s'était produit dont on constate si souvent le retour 
l'invasion intellectuelle précédant l'invasion armée. Nous venons 
encore d'en être les témoins, et il faudra un vigoureux effort pour 
que la pensée française se libère de cette culture allemande, à laquelle, 
en ces derniers temps, nos maîtres se sont trop docilement aban- 
donnés. A l'Espagne nous avions pris d’abord l’exagération des sen- 
timens et l'affectation du style, l’outrance du point d'honneur, la 
grandiloquence et le gongorisme. C’est ce que lui avait emprunté 
Pierre Corneille, mais comme il savait emprunter. Puis étaient venus 
le burlesque, le réalisme bas et malpropre. C’est où Scarron devait 
s'illustrer. Quelle n’est pas la toute-puissance de la mode sur un 
écrivain uniquement soucieux de réussir ? Thomas Corneille est un 
homme de goût, bien élevé, d'esprit cultivé, qui fréquente la meil- 
leure société ; mais la mode est à la grossièreté : il se met à la mode, 
comme nous avons vu, il y a une trentaine d'années, les plus délicats 
de nos écrivains faire leurs premières armes sous la bannière fangeuse 
du naturalisme. En 1650, il transpose du théâtre espagnol son 
Bertrand de Cigarral, dont l'ignoble héros a pour trait distinctif 
d’être couvert de gale, et s’en vante ! Isabelle, à qui il tend sa 
main dégantée, se recule de dégoût : « Ce n’est rien, lui dit-il, 


Ce n’est qu'un peu de gale. 
Je tâche à lui jouer pourtant d’un mauvais tour; 
Je me frotte d’onguent cinq ou six fois par jour; 
Il ne m'en coûte rien, moi-même j'en sais faire; 
Mais elle est à l'épreuve et comme héréditaire: 
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Si nous avons lignée, elle en pourra tenir. 

Mon père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir. 
Ma mère, mon aïeul, mes oncles et mes tantes 

Ont été de tout temps et galans et galantes. 

C'est un droit de famille où chacun à sa part : 

Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard. 


Voilà ce qu'applaudissait le publie du xvu° siècle. Et le 
public qui allait à la comédie, au xvn: siècle, était un public res” 
treint. Cela est affligeant, — ou consolant, comme on voudra, — et 
nous renseigne sur les aberrations auxquelles, en tous les siècles, est 
sujet le public distingué. 

Il faut dire qu'une partie du succès, la plus grande, fut due à 
l'interprétation ; un moyen de réussir au théâtre est en effet de tailler 
une pièce sur mesure pour l'acteur en réputation. Combien de pièces 
ont été écrites pour Coquelin, pour Guitry, pour Réjane, pour Brasseur 
père et fils ! Combien n'ont guère été que des scénarios destinés à 
servir de support aux attitudes, aux gestes, aux intonations de l’inter- 
prète, parfois aux grimaces, aux tics, aux défauts de prononciation : 
dont ne se lasse pas un public idolâtre. Les acteurs le savent : c'est 
pourquoi ils traitent parfois les auteurs avec une désinvolture qui 
n'en reste pas moins répréhensible. Le comédien dont les pitreries 
faisaient alors pâmer la Cour et la Ville était Julien Lespy, fameux 
sous le nom de Jodelet. Tel avait été son succès dans Jodelet maître et 
valet, qu'il avait troqué son nom contre celui du personnage dont il 
avait si brillamment tenu le rôle. Nous savons très bien quels étaient 
ses moyens de comique et qu'ils étaient les mêmes qui opèrent 
toujours. La pâleur de son teint. Un masque blafard fait rire; ne 
demandez pas pourquoi : tout ce qui concerne le rire est mystérieux ; 
mais voyez Pierrot. Sa mine ahurie. L'ahurissement est comique : 
rappelez-vous l'acteur Jolly dans Les Surprises du divorce. Enfin il 
parlait du nez 


Et débitait son fait fort nasillardement. 


On ne compte pas les acteurs qui ont dû à une voix qu'ils tiraient 
des profondeurs de leur nez le meilleur de leur action sur le public. 
Delaunay,le Delaunay de ma jeunesse, est, je crois, le seul à avoir eu 
le nasillement amoureux. Jodelet n'avait qu’à paraître : les rires écla- 
taient en tempête. Thomas Corneille eut l’heur de fabriquer pour 
cet acteur à succès Don Bertrand de Cigarral et le Geôlier de soi-même, 1 
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toutes deux pièces espagnoles et pièces burlesques : cela le mit tout 
de suite en faveur. 

Du burlesque au précieux, la transition est aisée, et s'ils ne sont 
frères, ils sont cousins germains. Brunetière aimait à le répéter et il 
avait raison. Il n’est que de relire cette tirade, d'ailleurs jolie, où Don 
Bertrand dit son fait au mariage d'amour et prédit leur avenir aux 
ménages d'amoureux pauvres : 


Mariez-vous sur l'heure et la prenez pour femme, 
C’est par où je prétends me venger de tous deux. 
Elle sans aucun bien, vous passablement gueux, 
Allez, vous connaïitrez plus tôt qu'il ne vous semble 
Quel diable de rien c'est que deux riens mis ensemble, 
Dans la nécessité vous n’aurez pointde paix : 
L'amour finit bientôt, la pauvreté jamais. 

Alin que tout vous semble aujourd’hui lis et roses, 
J'aurai soin de la noce et paierai toutes choses. 
Mais vous verrez demain qu'on a peu de douceur 

A diner d’un Ma vie et souper d’un Mon cœur, 

Et qu’on est mal vêtu d’un drap de patience 

Doublé de foi partout et garni de constance. 


Burlesques et précieux se rencontrent dans cet art de faire des 
métaphores qui se suivent et de les suivre jusqu'au coq-à-l'âne. 
Thomas Corneille était désigné pour être le poète des précieuses. 

Nous avons peine à imaginer aujourd’hui que ces romans intermi- 
nables et insipides de M'° de Scudéry et de La Calprenède, le Grand 
Cyrus, la Cléopâtre, aient passionné les lecteurs et fait pâmer les 
lectrices. C’est que la roue tourne, la mode passe et l'engouement 
d'une époque devient incompréhensible à l’époque qui lui succède 
et s'engoue de modes qui ne valent pas mieux. Le vrai seul est de 
tous les temps, mais, dans tous les temps, ne s'impose qu'avec peine 
et pour une période relativement courte. Molière et Racine, aidés de 
Boileau et forts de l'appui du Roi, feront de haute lutte triompher le 
naturel; mais le grand courant n'était pas avec eux : il allait au roma- 
nesque et au conventionnel. A lire aujourd’hui Z'imocrate, il est 
absolument impossible de découvrir ce qui lui valut une si extraordi- 
naire fortune. La galanterie y règne en souveraine, sans doute, et le 
quiproquo y rebondit avec maëstria. Timocrate est caché sous le 
nom de Cléomène, et le personnage du prince déguisé a toujours 
enchanté les âmes romanesques : témoin, dans Fantasio, la gouver- 
nante d'Elsbeth qui prend pour une Altesse ce petit bourgeois de 
Munich. Cléomène qui doit, pour épouser Ériphile, tuer Timocrate, 
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est certes dans une situation délicate, puisqu'il est lui-même Timo-. 
crate. Mais dix autres tragédies au xvur siècle sont de sentimens aussi 
faux, de langage aussi doucereux et de situations aussi saugrenues. 
Pourquoi Z'imocrate et non pas elles ? Avouons que nous n'en savons 
rien. Zimocrate tirait tout son charme d’une correspondance mer- 
veilleuse et indéfinissable avec le goût du moment, charme subtil 
qui en s'évaporant ne laisse rien après lui. Il est venu à son heure : 
c'est tout ce que nous en pouvons dire. 

Venir à son heure, ce fut toujours le mérite de Thomas Corneille. 
Pendant les années où son frère, découragé par l'échec de Pertharite, 
se réduit au silence, il remplit l'intérim et fournit le public de tragé- 
dies cornéliennes. Il en fera plus tard de raciniennes et le nom qu'il 
porte ne l'empêchera pas d'imiter le jeune et triomphant rival de 
son frère vieilli. Toutes ces influences ont été très bien débrouillées 
par M. Gustave Reynier dans une de ces thèses doctes et élégantes 
qu'affectionnait la Sorbonne d'autrefois et auxquelles reviendra la 
Sorbonne de demain, délivrée du pédantisme germanique. Cependant 
tragédie et comédie voient se lever contre elles une redoutable 
concurrence, celle des pièces à machines et de l'opéra. Thomas 
Corneille donne avec son succès coutumier Circé, pièce à machines, 
et Bellérophon, opéra. Avec lui, on fait le tour du théâtre au 
xvire siècle. 

Ilest un dernier élément de succès dont il serait étonnant qu'il 
eût résisté à se servir : l'actualité, et l’actualité qui confine au scandale. 
Le procès de la Voisin s’instruisait. L'affaire, où étaient impliquées 
les plus grandes dames et compromis les plus beaux noms, faisait un 
bruit considérable. Mettre sur la scène le cabinet d’une sorcière, quel 
coup de réclame ! Thomas Corneille bâcla une pièce en collaboration 
avec De Visé. La Devineresse fut jouée pour la première fois le 
19 novembre 1679, trois mois avant l'exécution de la Voisin : elle 
eut quarante-cinq représentations ; à mesure qu'approchait la date 
du supplice, la recette montait. Bien entendu, la pièce n'avait avec le 
terrible drame judiciaire qu’une lointaine analogie. Entre les pratiques 
criminelles de la faiseuse d’anges et les innocentes fourberies de 
M®° Jobin, il y a toute la distance qu'y devait mettre une prudente cen- 
sure. Il reste que les auteurs de {a Devineresse avaient exploité une 
curiosité malsaine. Car la recherche du succès à tout prix enferme 
nécessairement un germe d’immoralité. 

Mais c’est un autre grief que nous avons contre Thomas Corneille, 
et sur lequel il nous est plus difficile de passer condamnation. Pendant 
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deux siècles, on a joué à Paris et dans les provinces un Festin de 
Pierre, toujours écouté avec plaisir, et dont certaines tirades étaient 

dans toutes les mémoires. Et ce Festin de Pierre était bien celui de 

Molière ; mais il était aussi de Thomas Corneille, qui avait revu, 

corrigé et versifié la prose de Molière. Remanier une pièce de Molière 

et la récrire ! Thomas Corneille avait été convié par la veuve du poète 

à ce métier de rebouteur et il s’en était acquitté avec une dextérité qui 

aggrave son cas. Une scène avait fait scandale, la scène du moine 

bourru : Thomas Corneille la supprime ; il ajoute une scène de son 

cru, il abrège ou développe d’autres scènes. A ce prix, et sous ce 

travestissement, la pièce partit pour une magnifique carrière. Comme 

le remarque naïvement le Mercure, M. Corneille le jeune avait fait 

merveille par sa « prudence. » Il avait passé partout le niveau de sa 

banalité et le poli de son élégance. Tout avait disparu de ce qui pouvait 

choquer, arrêter, déconcerter. Il restait une comédie légère, gaie, 

divertissante, d’où s'était envolé, évanoui, comme par enchantement, 

tout ce qui faisait la valeur de l'original et lui donnait sa portée. Ne 
heurter rien ni personne, c'est le dernier mot et le fin du fin dans cet 
art de réussir... Quand Thomas Corneille se présenta à l'Académie, 
il fut élu, dès la première fois, et à l’unanimité : c’est un signe. 

Ce favori du succès n’en fut ni la dupe ni la victime. Il ne se 
laissa pas gâter par lui. Les acclamations elles-mêmes qui accueil- 
lirent Timocrate ne lui firent pas illusion : il les mit sur le compte 
de l « injuste caprice du siècle. » « Qui ne serait désarmé par tant 
de modestie? demande avec raison M. Gustave Reynier. Et mème, 
qui pourrait refuser son estime à un homme qui a eu assez de raison 
pour ne pas considérer les succès d'argent comme des titres de gloire 
et pour devancer sur ses propres ouvrages le jugement de la posté- 
rité? » La postérité ne s'occupe pas beaucoup de Thomas Corneille; 
et les occasions qu'on a de parler de lui sont rares : j'ai saisi celle qui 
m'était offerte et qui a peu de chances de jamais se représenter. 

Le baron d’'Albikrac que la Comédie-Française vient d'exhumer 
est longtemps resté au répertoire, parce qu'il comporte un rôle de 
grand valet qui a souvent tenté les comédiens. Une vieille tante, 
qui est une vieille folle, prend pour elle les soupirs qui s'adressent à 
sa nièce. On lui persuade que ses conquêtes se sont étendues 
jusqu'en province et qu'un baron campagnard a pris le coche pour 
venir l’épouser. Le valet La Montagne, un drôle plus impudent que 
spirituel, figurera le baron prétendu... On songe à Agnès, à Bélise, à 
Pourceaugnac, à Mascarille. La pièce, qui date de 1668, mais est 
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imitée d'un original espagnol de Morelo, rappelle ou annonce ces 
personnages de Molière. Dans notre ancienne comédie, le personnel 
et les situations constituaient un fond con:mun qui appartenait à tout 
lemonde. C'est la matière sur laquelle Molière a travaillé : il est bon 
de la voir ici à l’état brut, pour mieux juger de ce qu'il en a fait et 
admirer mieux comment il l’a transformée. 

M. Siblot est un Albikrac tumultueux et débordant de verve, 
Me Kolb une tante d’une savoureuse et divertissante minauderie. 

Parmi les grandes tragédies de Corneille, Vicomède n’est pas l’une 
des plus propres à ravir, entraîner, émouvoir le spectateur. Presque 
pas d'action; peu d'émotion. Corneille a voulu faire une pièce d’une 
constitution nouvelle, singulière, et qui eût pour ressort unique l’admi- 
ration. Ces cinq actes n’ont qu'un objet, montrer le contraste d’une 
grande âme avec des âmes vulgaires. Quand nous avons mesuré toute 
la distance qui sépare un Nicomède, une Laodice, d’une Arsinoë, d’un 
Prusias, d’un Flaminius, la pièce est terminée. C’est l'étude de psy- 
chologie la plus poussée où un écrivain, qui trouvait en soi tous 
les élémens du portrait, nous ait tracé l’image fidèle de la gran- 
deur d'âme. Nicomède réunit en lui bravoure, loyauté, franchise, 
indépendance. Un dernier trait l'achève de peindre et donne à la pein- 
ture le suprême accent. de vérité : comme Corneille lui-même, son 
héros « sait ce qu'il vaut et croit ce qu'on lui en dit. » Il a pleine 
conscience de sa supériorité et il la fait sentir à autrui. Il est 
orgueilleux, hautain, dédaigneux, — Prusias dit: insolent. Il manie, et 
de main de maître, l'ironie et le sarcasme. L'ironie est d’un emploi 
toujours dangereux au théätre et risque de déconcerter le specta- 
teur, Corneille a joué la difficulté et gagné la partie, — superbement, 

Nicomède et Laodice ont en M. Albert Lambert et M° Segond- 
Weber d’excellens interprètes. M. Silvain pousse résolument au 
comique le rôle de Prusias, et je serais tenté de croire qu'il force la 
note. Mais autant que sur la scène le spectacle était dans la salle. Il 
fallait voir le public attentif, empoigné par un intérêt tout intellectuel, 
remué par ce frisson du sublime qui passait sur lui. Il fallait 
entendre comme il acclamait et rappelait les artistes. C’est aussi bien 
ce qui se passe chaque fois qu’un des chefs-d’œuvre de notre théâtre 
classique reparaît sur la scène, monté avec un peu de soin. Plus que 
jamais nous comptons sur la Comédie-Française pour ne nous être 
pas avare de ces nobles jouissances. 


L'histoire de la Comédie-Française nous est contée chaque année 
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de la façon la plus instructive qui soit, c'est-à-dire par des documens 
et des chiffres, dans cette sorte de « registre de Lagrange » que M. A. 
Joannidès tient à jour avec le soin le plus scrupuleux. Le recueil qu'il 
vient de publier à la librairie Plon : La Comédie-Française, 1914, 
emprunte aux circonstances que nous traversons un intérêt ou, 
pour mieux dire, un pathétique tout particulier. Pendant les six 
premiers mois, la vie du théâtre se poursuit sans incidens. Durant la 
semaine du 24 au 30 juillet, les recettes ne descendirent jamais au- 
dessous de 2 000 francs. La recette du 31 juillet tomba à 820 fr.70, 
celle du 1°" août à 249 fr. 40... La Comédie avait été fermée par ordre 
le 3 août : elle fit sa réouverture le 6 décembre... Elle partage 
l'épreuve commune ; elle a ses souffrances et ses deuils: le plus 
jeune de ses pensionnaires, M. Reynal, est mort au champ d'honneur. 





Au milieu des émotions que chaque jour nous apporte, la nou- 
velle de l’opération qu'a dù subir M"*° Sarah Bernhardt n’a laissé aucun 
de nous insensible. Elle aussi, il nous a semblé que la grande artiste 
était frappée sur le chanp de bataille et blessée au service de la 

France. Durant ces quarante-quatre ans, aucune autre n'a person- 

nifié avec plus d'éclat, devant le monde entier, le rayonnement de notre 

génie. Non contente d'incarner chez nous les héroïnes de Racine, de 

Hugo, de Dumas, elle est allée leur chercher à l'étranger des admira- 

teurs et des amis. Chacune de ces tournées qu’elle entreprenait avec 

une énergie indomptable était, en faveur de nos idées, de notre langue, 

la plus active, la plus efficace des propagandes. On ne connaissait 

qu'elle à l’étranger ; on la redemandait sans cesse, on ne se lassait 

pas de l’entendre. Grâce à elle, notre littérature dramatique faisait 

le tour du monde et notre langue redevenait la langue universelle. 

Plus encore que le charme de sa voix et la grâce de son geste, et la 

souplesse de ses attitudes, et la poésie de toute sa personne, ce qui 

lui valait l'enthousiasme des foules, c'était le frémissement de son 

âme qu'elle mettait tout entière dans chacune de ses créations. 

Mr: Sarah Bernhardt n’a pas renoncé à l'espoir de reparaître devant 

le public. Nous la reverrons, nous l’acclamerons de nouveau. Et à 

l'ovation qui lui sera faite elle pourra mesurer notre gratitude pour le 
courage et la fierté avec lesquels elle a servi la cause française. 


RENÉ Doumic. 





















































REVUES ÉTRANGÈRES 





L'EX-KHÉDIVE D'ÉGYPTE 


Jugé par un témoin anglais de son règne. 







Abbas II, par le comte de Cromer, un vol. 8°, Londres, 1915 (1). 





Lorsque, le 7 janvier 1892, le « Consul Général » anglais en 
Égypte, lord Cromer, apprit l'aggravation survenue brusquementdans 
l'état de santé du khédive Tewfik, il s'empressa de réunir en conseil 
les principaux ministres égyptiens, ainsi que deux ou trois de ses 
propres assistans ; et il fut reconnu là, d’un parfait accord, que la 
succession du Khédive mourant devait échoir à l’ainé des fils légitimes Ni | 
de celui-ci, le jeune prince Abbas. Le fait est que, pour des motifs nl 
divers, — dont les plus pressans étaient la crainte d’une velléité d’in- 
tervention du Sultan dans les affaires égyptiennes et la crainte, non 
moins justifiée, d'intrigues déjà en train de s’ourdir à l'intérieur du 
pays, — lord Cromer regardait comme indispensable de proclamer le 
nouveau souverain dès l'instant où serait annoncée la vacance du 
trône. Mais il comprenait aussi les dangers qu’entrainerait, pour les 
mêmes motifs, l'obligation de laisser instituer autour du nouveau 
Khédive un Comité de Régence ; et le malheur voulait que le prince 
Abbas, né le 14 juillet 1874, eût encore à attendre un peu plus de six 
mois l’âge réglementaire de sa majorité. De telle sorte que l’embarras 
du Consul Général anglais était grand, trop grand sans doute pour 
























(1) Ma profonde incompétence politique suffirait, à elle seule, pour m'empé- { 
cher de prendre à raon compte aucune des opinions de lord Cromer. Mais après | 
le grand rôle qu'a joué longtemps en Égypte l'ancien Consul Général anglais, il 
m'a paru intéressant d'offrir aux lecteurs français le résumé d’un livre dont la | 
publication dans son pays a d'ailleurs été, sans aucun doute, le principal événe- nil ! 
men! littéraire de ces mois passés. 1k 
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qu’il fût possible à l’habile diplomate de le dissimuler : car lui-même 
nous raconte le mélange de surprise ravie et de gratitude avec lequel il 
entendit l’un des ministres égyptiens lui murmurer à l'oreille que le 
calendrier mahométan réduisait la durée normale des années à 354 
jours. Moyennant cette façon de compter, le prince Abbas se trouvait 
être majeur depuis deux semaines! 

« On pense bien que je ne manquai pas de me précipiter sur une 
suggestion aussi opportune, » écrit lord Cromer. Immédiatement 
après la mort de Tewfk pacha, dès le soir du même 7 janvier 1892, 
avis fut donné au public égyptien de l’avènement du khédive 
AbbasIl; et comme ce dernier demeurait alors à Vienne, où l’on tâchait 
lentement à le faire avancer dans ses « humanités, » ce fut aux 
ministres de son défunt père que revint la charge de gouverner 
l'Égypte jusqu’à son arrivée. D'un seul coup, L’« opportune sugges- 
tion » de l’un de ces ministres avait permis à lord Cromer d'éloigner 
de son horizon le double péril qu'il avait redouté ; et l'ex-Consul 
Général ajoute que la personne du nouveau Khédive lui fit d'abord 
une impression des plus favorables, lorsque, vers la fin de janvier, 
le jeune prince, accouru en hâte d'Autriche, vint prendre solennelle- 
ment possession de son trône. Mais combien, selon toute apparence, 
cette première impression aurait été différente, si le noble lord avait 
pu prévoir de quelle manière allait s'achever tristement, vingt-deux 
années plus tard, le règne du séduisant souverain dont il avait ainsi 
protégé les débuts ! 


Aussi bien lord Cromer lui-même n'avait-il pas tardé à changer 
d'opinion touchant le caractère et les sentimens du jeune Abbas Il. 
« Dès avant l’arrivée du prince, nous dit-il, un ami autrichien qui 
était excellemment en position de connaître les faits m'avait pré- 
venu que les autorités du collège viennois où le nouveau Khédive 
avait été élevé ne cachaient pas leur peu d'estime pour ses qualités 
d'esprit et de cœur. A en croire mon ami, le jeune prince nous cause- 
rait infailliblement toute espèce d'embarras, ne fût-ce que par sa 
tendance naturelle à s'entourer de mauvais conseillers. Son origine 
orientale, à elle seule, le porterait à encourager autour de soi les pires 
formes de l’adulation, et les plus dangereuses. Sûrement, les courti- 
sans du Khédive allaient l’exciter à ne pas subir l'humiliation consis- 
tant, pour lui, à écouter et à suivre l’avis des Anglais. Cela était 
bon pour son père, dont l'esprit était pauvre : mais lui, avec son 
intelligence subtile encore développée par l'éducation, comment 
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pourrait-il hésiter à rejeter le joug odieux et pesant de l'Angleterre? » 

Le méfiant ami autrichien de lord Cromer avait vu juste. A peine 
installé sur son trône, Abbas II s’est entouré précisément de 
conseillers dont l’ « adulation » n'allait plus cesser de revêtir, depuis 
lors, la forme d’encouragemens de plus en plus passionnés à « rejeter 
le joug odieux de l’Angleterre. » Mais encore bien que l'influence d’un 
tel entourage ait valu au Consul Général anglais une foule d’« embar- 
ras, » dont il vient de nous offrir le récit dans un petit livre tout plein 
de révélations imprévues et curieuses, peu s’en faut que l’ancien 
diplomate ne se montre prêt à excuser ce qu’il appellerait volontiers 
l « erreur » du jeune prince. « Comment supposer, — écrit-il, — 
qu'un garçon inexpérimenté d'à peine dix-huit ans, frais émoulu de 
l'éducation un peu étroite d’un collège autrichien, eût possédé l'intel- 
ligence, la patience, et le jugement et l'empire sur soi qui lui auraient 
été nécessaires pour se conformer aux exigences d'un système tel 
que celui qu'avait subi l'Égypte pendant les dix dernières années du 
règne de son père? » Sans compter qu’à toute heure le groupe 
« hybride » d'Égyptiens, d’une authenticité plus ou moins douteuse, 
qu'il aimait à rassembler autour de soi lui représentaient ce « rejet » 
de l'influence anglaise non seulement comme un devoir sacré, mais 
aussi comme la chose au monde la moins hasardeuse. « Quoi de plus 
aise, pour les Égyptiens, que de gouverner l'Égypte sans aucune 
assistance étrangère ? » 

Si bien que, dès le premier jcur, lord Cromer, — à l’en croire, du 
moins, — se sentait au cœur, pour le jeune Khédive, des trésors 
d'une indulgence quasi paternelle. « Certes, écrivait-il à lord Rose- 
bery en novembre 1892, le nouveau souverain s'est conduit très 
sottement en un grand nombre de menues circonstances ; mais il est 
si jeune et si ignorant de la vie que nous devons nous garder soi- 
geusement de porter sur lui un jugement trop sévère ! » Et aujour- 
d'kui encore le noble lord nous affirme qu'il se garderait de porter 
sur son ancien « pupille » un « jugement trop sévère, » s'il lui 
était possible d'attribuer à une véritable inspiration patriotique la 
longue et funeste série des « sottises » du jeune prince, — ou plutôt 
d'un prince que son « ignorance » obstinée « de la vie » n'empêche 
pas d'être, dorénavant, un gros et mür personnage de quarante 
ans passés. Mais il a suffi à lord Cromer de pénétrer plus à fond 
dans la familiarité du khédive Abbas pour découvrir que ses pré- ! 
tendus sentimens « égyptiens » étaient, en réalité, uniquement 
« khédiviens. » 
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Depuis le début de son règne, l'intention manifeste d'Abbas II a été de 
se poser en patriote égyptien : mais force m'a été bientôt de constater que 
le nouveau Khédive s’intéressait fort peu à tousles sujets qui concernaient 
réellement la prospérité de la population égyptienne; que ses ébullitions 
de patriotisme se trouvaient, en général, réservées aux seules occasions où 
il pouvait se plaindre de quelque manquement, plus ou moins imaginaire, 
à sa propre dignité: que son tempérament personnel était capricieux et 
égoïste ; qu’il tendait invariablement à se montrer injuste dans l'exercice 
de ses prérogatives ; et que, en un mot, le souci de son bien-être et deses 
privilèges, — dont le moindre détail! lui tenait très au cœur, — dépassait 
infiniment chez lui la préoccupation du bonheur de ses sujets. Jamais, 
pendant tout le temps demes rapports avec lui, je ne l’ai vu s'émouvoir si peu 
que ce füt d'aucun des grands problèmes de l'administration intérieure de 
l'Egypte; et si toujours, au contraire, je l'ai vu se méler ardemment de la 
nomination des moindres fonctionnaires, c'est chose certaine que cette 
ardeur qu'il apportait à ses choix lui était exclusivement suggérée par la 
recherche de ses intérêts particuliers. 

Cela étant, j'ai compris le danger qu'il y avait à tolérer, déguisée sous 
le nom toujours sympathique de patriotisme, la réintroduction en 
Egypte d'un système de gouvernement personnel semblable à celui que 
nous avions eu déjà trop de peine à déraciner. L'admiration professée par 
le jeune Khédive pour la mémoire de son despotique aïeul Ismaïl pacha, et 
pareillement le mépris qu'il ne cherchait même pas à cacher pour le sou- 
venir de son père, coùpable à ses yeux d’avoir attaché trop d'importance 
à ses engagemens solennels envers nous, tout cela contribuait encore à me 
faire craindre qne ce soi-disant patriotisme, complaisamment étalé devant 
le monde, ne fût rien qu'une contrefaçon de mauvais aloi. 


Le passage qu'on vient de lire est extrait des premiers chapitres du 
livre nouveau de lord Cromer,— dont l’auteur nous apprend qu'il les 
avait écrits avant la déchéance du Khédive, et à une date où des scru- 
pules bien compréhensibles lui interdisaient de donner au portrait de 
son personnage un relief trop saillant : mais ces scrupules ont doréna- 
vant perdu beaucoup de leur portée de naguère, et c'est d'une touche 
sensiblement plus libre que l’homme d'État anglais, dans une 
manière d'appendice, a remis au point son image du khédive Abbas. 
Non pas qu'il se refuse, maintenant encore, à reconnaître les qualité, 
personnelles du souverain déchu. Il nous cite même, — en nous le 
représentant, il est vrai, comme une anomalie à peine croyable de la 
part d’un caractère tel que celui-là, — un trait qui semblerait attester, 
chez l'ex-Khédive, un cœur foncièrement capable d’aspirations géné- 
reuses : il rapporte que récemment Abbas II, ayant su que le succes- 
seur de lord Cromer, sir Eldon Gorst, se trouvait en danger de mort 
est venu tout exprès à Londres pour lui témoigner sa fidèle affection. 
Avec cela, une intelligence manifestement très supérieure à celle de 
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l'ordinaire des princes de sa maison, un « sens très prononcé de 
‘l'humour, » et tout ce que l'éducation européenne peut ajouter 
d'attrait au charme naturel d’une âme profandément « orientale. » 
- Mais d'autant plus ces qualités extérieures, si nous devons en croire 
lord Cromer, avaient de quoi rendre tout ensemble évidens et facheux 
les défauts, d'ordre plus intime, qu’elles accompagnaient, et dont les 
plus graves se résumaient en un mélange singulier de dissimulation 
et de cupidité. 


Le principal objet de la vie du Khédive, tel que je l'ai connu, parait 
bien avoir été de s'enrichir par n'importe quels moyens dont il püt dis- 
poser. En fait, nous l'avons vu amasser une fortune énorme, qu'il a d’ail- 
leurs follement gaspillée, et jusqu’au point de se plonger parfois dans une 
situation financière des plus embarrassées. Constamment ce souverain 
s’abaissait à convoiter quelque vigne de Naboth, découverte par lui dans le 
voisinage de ses propres domaines. Et comme, d'autre part, suivant 
l'exemple de son grand-père Ismaïl pacha, pour lequel il professait beau- 
coup d’admiration, il restait toujours scrupuleusement soucieux d'observer 
les formes légales, j'avais souvent une difficulté extrème à l'empêcher de 
commettre des acles d’une injustice monstrueuse au nom de la loi. 


C'est ainsi que lord Cromer a dû déployer une énergie infatigable 
pour obtenir la mise sous séquestre de l'immense fortune d'un parent 


du Khédive, Seif-el-Din bey, que sa folie avait fait enfermer dans une 
maison de santé anglaise. Encore Abbas II a-t-il réussi plus tard, après 
le départ de lord Cromer, à s'emparer personnellement de la gestion 
de cette fortune, évaluée à près d'un million de rentes ; et un journa! 
égyptien a révélé, ces jours-ci, que rien ou presque rien ne subsistait 
du capital du prince Ahmed Seif-el-Din, « soit que l'énorme somme 
ait été dépensée, ou peut-être dérivée vers d'autres canaux. » 

Plus significative encore est l'aventure d'un prince kurde, Osman 
pacha, qui, après avoir été l’aide de camp favori du sultan Abdul- 
Hamid, avait encouru la disgräce de celui-ci en raison de ses sympa- 
thies « jeunes turques, » et était venu se réfugier au Caire, où lord 
Cromer lui avait garanti une entière sécurité, moyennant qu'il s'abs- 
tint de toute intrigue politique. Mais le khédive Abbas s'était engagé 
vis-à-vis du Sultan à faire en sorte qu'Osman pacha retombât sous la 
main de la police turque. Simulant une vive amitié pour le prince 
kurde, il ne cessait point de lui répéter que, grâce à son entremise, le 
Sultan avait reconnu son erreur et ne demandait qu'à lui restituer 
la grosse fortune qu'il s'était empressé de lui confisquer. Un jour, 
même, on avait montré à Osman pacha la prétendue copie d'une 
correspondance échangée, à son sujet, entre Abdul-Hamid et son 
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nouveau protecteur. Enfin celui-ci, pour achever de convaincre Osman F 
pacha de son retour en grâce, l'avait prié d'accepter un chèque Al 
de 15000 francs signé de sa main, et qui lui permettrait de vivre , 
largement à Constantinople en attendant la restitution de sa propre ñ 
fortune. Si bien que le prince kurde s'était décidé à repartir pour x 
la Turquie, muni du précieux chèque et d’une foule de lettres 0 
de recommandation que lui avait également données le généreux e 
Khédive. Arrivé à Constantinople, il avait été arrêté à bord même a 
du navire qui l’amenait d'Égypte, jeté en prison, et bientôt relégué : 
dans une forteresse de la Tripolitaine. Et lorsque, plus tard, ayant p 
réussi à se délivrer, il s'était présenté à la Banque Ottomane de 

Constantinople pour y toucher le montant du chèque khédivial, I 
le directeur de la Banque lui avait fait voir un billet écrit, lui aussi, i 
de la propre main d’Abbas II, — le lendemain de la signature , 
du chèque, — et où « Son Altesse le Khédive » informait la Banque , 
de sa volonté « d'annuler la traite signée par Elle, la veille, au 


profit du prince Osman pacha. » 

Une autre fois, lord Cromer avait appris que le jeune Khédive, 
s'adressant aux meneurs d’une rébellion qui venait de se produire 
dans un régiment anglo-égyptien, — c'était au temps de la campagne 
anglaise contre les Boers, — les avait expressément encouragés à 
persévérer dans leur attitude. Sur quoi le Consul Général, s'étant 
rendu auprès du Khédive, l'avait mis en demeure de communiquer 
aux mêmes officiers égyptiens une proclamation rédigée d'avance en 
langue arabe, et blämant leur conduite dans des termes d’une rigueur 
implacable. « Le Khédive se trouvait serré entre les pointes d'un 
dilemme. En refusant de prendre à son compte et de transmettre la 
proclamation que je lui apportais, il s’exposait au grave soupçon 
d’avoir approuvé une révolte dans son armée ; tandis que, d'autre 
part, son consentement révélait aux rebelles l'impossibilité pour eux 
d'espérer de lui tout concours un peu efficace. Mais, encore que 
son visage ne laissât pas de trahir son ennui de la situation où je le 
mettais, ce fut au second de ces deux partis qu'il s'arrêta, comme 
d’ailleurs je l’avais tout de suite prévu. » 

Écoutons encore cette dernière histoire, tout imprégnée du plus 
authentique parfum d’ « orientalisme. » 





Un certain Léon Féhmi avait, pendant plusieurs années, servi d’espion. 
au sultan Abdul-Hamid : mais ensuite, ayant eu le malheur de déplaire à 
son maître, il n'avait réussi à éviter la mort qu’en se réfugiant à Alexandrie. 
Et comme le Sultan désirait fort que son ancien espion lui fût livré, Léon 
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Féhmi reçut l’ordre de se rendre au palais possédé par le Khédive à 
Alexandrie. Sur son chemin vers ce palais, le Turc rencontra un ami 
à qui il demanda de m'instruire des faits de son aventure, au cas où l’on 
ne le verrait pas revenir dans un délai de quelques heures. Ce délai étant 
expiré sans qu'il fût de retour, son ami m'envoya un télégramme au Caire, 
où je demeurais à ce moment; aussitôt je dépêchai à Alexandrie un 
officier anglais des plus intelligens, avec mission de voir le Khédive 
et de s'informer du sort de Féhmi. Abbas II s’empressa d'accueillir 
mon délégué : mais il affirma de la manière la plus positive qu’il ne 
savait rien de ce qui concernait l’ex-espion turc, et non moins posi: 
tivement déclara que jamais ce personnage n'avait été retenu au 
palais. 

Ces assertions solennelles me furent ensuite répétées à moi-même par 
le Khédive, qui crut devoir y joindre, cette fois, les protestations les plus 
indignées contre les soupçons dégradans que l’on avait osé émettre sur sa 
conduite dans la circonstance. Or, j'ai appris dans la suite que Léon Féhmi, 
en arrivant au palais, n'avait pas vu le Khédive lui-même, mais avait été 
entrainé à bord du yacht de Son Altesse, qui s’apprétait déjà à le ramener 
vers Constantinople, lorsqu'un messager du Khédive, — à l'issue de l’en- 
tretien de celui-ci avec l'officier anglais, — était venu enjoindre qu'il fût 
débarqué. Etquand le prince Abbas, deux ou trois jours après, m'avait donné 
sa parole d’honneur que Léon Féhmi ne se trouvait pas emprisonné 
dans son palais, il m'avait dit la vérité : mais il avait omis d’ajouter que 
le personnage était détenu par force dans une maison toute proche du 
palais, et qui en dépendait. 

Sous l'effet du bruit causé par l'affaire, le Khédive a décidément 
renoncé à son projet de renvoyer Léon Féhmi à Constantinople. Il s’est 
contenté de le faire conduire entre deux gardiens à Port-Saïd, d'où un 
paquebot l’a transporté à Marseille. Plus tard, l’ex-espion a publié un 
récit de son aventure, — un récit très suffisamment véridique, du moins 
pour ceux des faits que j'ai pu controler. Personne, naturellement, n'a 
consenti à le croire, et la presse locale, aussi bien égyptienne qu'euro- 
péenne, s'est montrée particulièrement ardente à proclamer son indigna- 
tion devant les calomnies dont on essayait, une fois de plus, de salir 
l'honneur du Khédive. Quant à moi, je n’ai pas cru devoir corriger ce que 
ces vues de la presse et du public égyptiens avaient d’erroné. La personne 
de Léon Féhmi, par soi-même, ne méritait pas beaucoup de sympathie, et 
j'estimais avoir assez fait pour maintenir la dignité des principes anglais en 
sauvant l’infortuné des griffes du Sultan. De là mon silence en cette 
occasion. 


Mais peut-être ai-je trop insisté sur ces menus épisodes, qui n’oc- 
cupent, comme je l’ai dit, qu'un court chapitre supplémentaire dans 
le livre nouveau du noble lord anglais. L'objet principal du livre est 
bien moins de nous faire connaître le caractère privé de l’ex-Khédive 
que de reconstituer sous son jour véritable l’histoire des nom- 
breux conflits d'ordre plus expressément politique engagés entre le 
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jeune Abbas II et le représentant auprès de lui du pouvoir anglais, 
Quelques-uns de ces mémorables conflits nous sont racontés par lord 
Cromer avec une extrême abondance de détails caractéristiques; et 
l'agrément de leur récit se relève encore d’une précieuse portée in- 
structive, qui n'est pas sans nous rappeler celle des vénérables et tou- 
chantes vantardises militaires de notre vieux Montluc. « Je m'aban- 
donne sans scrupule à ces observations, — nous dit notamment lord 
Cromer, — parce que l’une de mes fins dominantes, dans cette relation 
de ma conduite en Égypte, a été d'offrir à ceux de mes compatriotes qui 
auront plus tard l’occätion de se trouver mélés à la diplomatie ou à la 
politique orientales une série d'exemples, capables de leur montrer de 
quelle façon ont été traitées des questions comme celles qui se sont 
élevées pendant mon séjour en Égypte ; et quant à savoir si ma façon 
de traiter ces questions a été ou non couronnée de succès, c'est là un 
point que je les laisse libres d'apprécier à leur gré. » 

C’est donc à l'analyse de ces premiers chapitres du livre que j'aurais 
dù m'employer de préférence ; et, en effet, j'en avais eu tout d’abord 
l'intention, lorsque m'est venu soudain un doute dont je ne puis me 
défendre de faire ici, très humblement, l'aveu. Avec ma pro- 
fonde ignorance politique et même historique, je me suis demandé 
si l'attitude adoptée par lord Cromer, dans ces conflits incessans 
avec le jeune Khédive, n'avait pas en soi quelque chose d'un peu trop 
impérieux et trop rude, qui risquait d'irriter sans profit la jeune âme, 
profondément susceptible, du khédive Abbas II. Je me suis demandé 
si, tout au moins, des formes plus douces n'auraient pas été, elles 
aussi, « couronnées de succès, » — des formes comme celles dont s’est 
servi le successeur en Égypte de lord Cromer, sir Eldon Gorst et dont 
nous savons en tout cas qu'elles ont valu au diplomate « libéral » 
l'amitié et la gratitude personnelles d’un prince qui, sûrement, ne 
doit pas avoir gardé up souvenir aussi aimable de ses relations avec 
son premier « protecteur » anglais. Le fait est qu'il y a là, évidem- 
ment, l'opposition de deux écoles, de l’ancienne école « conserva- 
trice, » ou encore « unioniste, » et de la nouvelle école « libérale. » 
Mais qui sait si, sans la mort prématurée de sir Elden Gorst, le 
Khédive, continuant à subir son heureuse influence, n'aurait pas 
hésité à aller, en fin de compte, chercher refuge et appui auprès 
d'un nouveau « protecteur, » pour lequel le mot de « colonisation » 
a toujours eu plus ou moins le sens secret d’ « extermination?» 
Malheureuse, trois fois malheureuse Égypte, en vérité, si jamais 
l'aveugle folie de l'un de ses souverains la condamnait à échanger 
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lk« joug » de l'Angleterre contre celui du « germanisateur » de 
l'Alsace-Lorraine et de la Posnanie ! 


Sans compter que le « joug » de l'Angleterre, — lord Cromer ne 
se fatigue pas de nous le répéter et force m'est, ici encore, de lui 
laisser l'entière responsabilité de son assertion, — ne serait pas 
éloigné de constituer désormais pour la population égyptienne un 
véritable bienfait. Il signifie pour elle, avant tout, l’allégement des 
terribles impôts qui, jusque-là, ne s'étaient jamais relâchés de les 
accabler. « Pourquoi donc, — nous demande lord Cromer, — l'Égypte 
tout entière a-t-elle refusé de prêter l'oreille aux récentes incitations 
de la Turquie ? Le vrai motif est que les dépenses publiques ont été, 
grâce à nous, soigneusement contrôlées, ce qui a permis au gouver- 
nement égyptien de réduire énormément l'ancienne taxation. Il 
fallait aux maîtres actuels de la Turquie le mélange de leur propre 
sottise et de l'inexpérience pratique de leurs conseillers allemands 
pour les conduire à se figurer que le fellah égyptien aurait conscience 
d'être opprimé et maltraité, alors que les réquisitions de son collecteur 
d'impôts non seulement avaient cessé d’être capricieuses, mais encore 
se trouvaient abaissées à un degré que ni lui-même ni ses parens 
n'avaient jamais rêvé. » 

De telle sorte que, dès la date déjà lointaine de l'avènement 
d'Abbas II, le prétendu mouvement « nationaliste » égyptien n'aurait 
été qu'une agitation « toute creuse et factice. » Suivant l'expression 
de lord Cromer, « il n’y avait quasiment personne, en Égypte, qui ne 
se fût senti désolé, si le gouvernement anglais avait pris au mot les 
pachas, et avait retiré ses soldats du royaume. » Ceux-là mêmes qui 
exigeaient le plus bruyamment ce retrait n’en partageaient pas 
moins, au fond de leur cœur, l'opinion d’un vieux cheik, notoire- 
ment anglophile, à qui l’on reprochait d’avoir cependant signé une 
pétition au Sultan contre les Anglais. « Hé! — répondait en souriant 
ce connaisseur des hommes et des choses, — tout cela n'est rien que 
vaines paroles ! Bien souvent je dis à mon cheval ou à mon chameau, 
s'llui arrive de m'impatienter en quelque menue occasion : Maudit 
s0is-{u, et puisse Allah te réduire en miettes, vilain fils de cochon! Que 
si je pensais que mon vœu pôt se réaliser vraiment, je me garderais 
bien de l'exprimer ; mais je sais assez que la bête n’en soufrira aucun 
mal. Et pareillement aussi je sais que l'Anglais restera chez nous, 
soit que je signe ou non telle pétition contre lui. Et, sachant cela, que 
m'importe de signer ? Je fais plaisir à notre souverain, le Khédive; 
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l’Anglais n’en demeure pas moins pour continuer à veiller sur mes 
intérêts ; et tout le monde se trouve pleinement satisfait. » 

Il n’y avait pas jusqu’au Khédive lui-même qui, par l'effet d'un 
« paradoxe psychologique possible seulement dans une âme 
d’Oriental, » n’alliât à sa haine croissante des soldats anglais une 
crainte secrète de les voir s’en aller. La haine qu'il éprouvait poureux 
tenait d’ailleurs surtout, si nous en croyons lord Cromer, à une foule 
de petits griefs de vanité froissée. Par exemple, il gardait sur le 
cœur de « n'avoir pas été salué par un certain officier anglais qui, 
ayant le dos tourné, ne s'était pas douté de sa présence. » Il ne pou- 
vait pas oublier « qu'un autre officier anglais au service de l'Égypte 
était venu à l’une de ses’ réceptions avec ses bottes, tandis qu'il aurait 
dû y venir en souliers vernis; qu'un dragon anglais, qui six mois 
auparavant s’occupait à sarcler des pommes de terre dans le comté de 
Somerset, et qui peut-être ne connaissait même pas l'existence du 
Khédive, ne s'était pas levé de son banc, sur le quai d'une gare, 
lorsqu'y était passé le train khédivial ; que le Sirdar Kitchener s'était 
refusé à renvoyer d'office tels ou tels officiers indigènes qui n'avaient 
commis aucune offense, mais que, lui-même, le Khédive aurait voulu 
casser sans aucune forme de jugement ; et que ces divers incidens, 
ainsi que maints autres semblables, attestaient clairement l'exis- 
tence d’un plan délibéré pour humilier et dégrader le souverain 
légitime du pays. » Mais il suffisait à lord Cromer de faire la moindre 
allusion à un retrait possible des troupes anglaises pour obtenir 
aussitôt du jeune Abbas toutes les excuses qu’il pouvait désirer. 

C’est ce que nous a montré déjà un épisode cité précédemment; 
et la même conclusion se dégage aussi, pour nous, de l'exposé de la 
plus mémorable des susdites querelles, proprement « politiques, » du 
diplomate anglais et du prince égyptien. La chose se passait en janvier 
1894. Profitant d’une absence de lord Cromer, Abbas II avait remonté 
le Nil en compagnie de son favori d'alors, Maher pacha, qu'il venait 
de nommer vice-ministre de la Guerre, et qui, du reste, n'allait point 
tarder à refréner sensiblement l’ardeur de son « anglophobie. » Tout 
le long de son voyage, le prince avait témoigné une hostilité méprisante 
à l'égard des officiers anglais; et il avait même fini par insulter presque 
ouvertement le général Kitchener, qui, aussitôt, avait télégraphié 
une plainte formelle à lord Cromer. Il sied d'ajouter que le Khédive 
et son entourage se croyaient naïvement, à cette date, délivrés de 
toute obligation de déférence à l’égard des représentans de l'autorité 
anglaise, parce qu'ils avaient appris la chute du Cabinet de lord Salis- 
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bary et son remplacement par celui de Gladstone. Ce changement de 
ministère ne pouvait manquer d'entraîner, suivant eux, la disgräce de 
tous les fonctionnaires anglais nommés et soutenus par l’ancien 
Cabinet. Et aussi le premier soin de lord Cromer, en recevant la 
plainte du Sirdar, avait-il été de s'assurer l'approbation expresse 
de son nouveau chef, lord Rosebery : après quoi il avait signifié au 
Khédive son intention de rappeler jusqu'au dernier des officiers 
anglais qui avaient pris service dans l’armée égyptienne. Cette fois 
encore, la menace avait produit le résultat habituel. Dès le 26 janvier, 
le Journal Officiel du Caire avait publié une lettre en langue fran- 
çaise adressée par Abbas II au général Kitchener, et contenant le 
désaveu le plus complet des critiques émises au cours du voyage. 
« 1 m'est agréable, — disait en terminant le Khédive, — de féliciter 
ls officiers, tant égyptiens qu'anglais, qui commandent mon armée, 
etje suis heureux de constater les services rendus à celle-ci par les 
officiers anglais. » 


Tel était ce souverain égyptien que l’humaniste lord Cromer com- 
pare au Drances de Virgile, seditione potens. « C'était en vérité, — 
écrit-il encore, — un maître de l'intrigue mesquine, et si profondé- 


ment accoutumé à des menées tortueuses qu’en aucune condition il 
n'aurait été capable de poursuivre longtemps une ligne de conduite 
un peu loyale et droite. » Tout au plus l’auteur anglais s’étonne-t-il 
que l’ex-Khédive « n’ait pas continué indéfiniment à intriguer dans 
l'ombre, et a jeter un voile prudent sur l’ardeur passionnée de son 
anglophobie. » A ce prix, lord Cromer nous assure que le nouveau 
Drances serait resté tranquillement khédive d'Égypte jusqu'à son 
dernier jour. « Au lieu de cela, le voici qui a préféré s’allier avec 
les ennemis de la Grande-Bretagne, — se croyant tout à fait certain 
de se ranger ainsi du côté qui allait remporter la victoire dans la pré- 
sente guerre ; et dès ce moment, le malheureux s’est tué de sa propre 
main, en tant qu'homme public ! » 

Son « suicide » a prouvé, du même coup, à lord Cromer l'impos- 
sibilité pour l'Angleterre d'appliquer désormais au problème égyptien 
une autre « solution » que celle qui vient d’être définitivement 
adoptée. Dans une longue et importante préface, le noble lord ne se 
lasse pas de nous vanter les avantages de cette « solution. » Il 
garantit que, pourvu qu'on la réalise avec assez d’habileté et sans 
excès de hâte, elle ne pourra que contribuer à faciliter la mise en 
œuvre de la politique « sagement libérale » employée dorénavant 
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par l'Angleterre dans ses rapports avec ses « dépendances exté- 
rieures. » Et pareillement encore le ministère anglais, au dire du 
noble lord, s'est montré bien avisé tout ensemble et dans le choix 
qu'il a fait du nouveau Sultan égyptien et dans la manière dont il a 
tenu à « se conserver les mains libres, pour le cas où l'avenir 
l'obligerait à modifier l’ordre de succession du Sultanat. » Le point 
essentiel est seulement que les représentans du pouvoir anglais 
en Égypte ne perdent jamais de vue. l'obligation, pour eux, de $e 
faire aimer du peuple égyptien, en assurant à celui-ci cette réduction 
de ses « taxes » anciennes qui constitue, à ses yeux, un bienfait 
d'infiniment plus de prix que toutes les chimères de ses « natio- 
nalistes. » Que l'on n'aille point, par exemple, s'aviser de grever le 
budget égyptien sous prétexte de développer l'éducation nationale! 
Non seulement lord Cromer ne croit pas que « jamais aucune édu- 
cation octroyée dans des écoles ou des collèges puisse transformer 
suffisamment le caractère national des Égyptiens pour les rendre 
capables d'exercer dans leur pays une autonomie complète et 
durable : » il estime en outre que, même parmi nos races occiden- 
tales, l'on se tromperait à faire trop de cas de l'éducation « octroyée 
dans les écoles, » pour ce qui est de la formation ou du développement 
du véritable « caractère national. » Certes, nous dit-il, la « culture » 
allemande a la prétention d'occuper un haut rang, entre toutes celles 
dont on a coutume d’imprégner le cerveau des jeunes générations; et 
cependant il ne semble pas que cette « culture » elle-même « ait 
produit beaucoup d'effet, ou en tout cas beauconp de bon effet, sur 
le caractère national de la race allemande! » 


T. De WYzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La situation militaire, qui était bonne, s’est encore améliorée 
cs derniers jours. Sans doute nos progrès sont lents, mais ils sont 
continuels et ne sont niés que par les communiqués allemands, qui 
prennent systématiquement le contre-pied des nôtres et de la vérité. 
A d'autres momens, ils ont été plus sincères : pourquoi le sont-ils 
aujourd'hui si peu ? Le motif en est dans la période critique, et sans 
doute décisive, où nous arrivons. La guerre du printemps ne ressem- 
blera probablement pas à celle de l’hiver. Des symptômes nombreux 
annoncent que l’usure allemande augmente et s'aggrave. Le ravitail- 
lement en vivres et en munitions se fait de plus en plus difficilement 
dans l'Empire. Nous ne voulons rien exagérer : il est trop tôt pour 
parler de disette, encore moins de famine ; mais la gêne est incontes- 
table, et l'avenir n’est pas sans inspirer des inquiétudes. En même 
temps, de nouveaux champs de bataille s'ouvrent à l’action mili- 
taire. Le canon des Alliés tonne dans les Dardanelles, et les forts du 
détroit tombent les uns après les autres. Le monde oriental est 
ébranlé dans ses œuvres vives, et d’autres questions se posent à côté 
de celles qui se pressaient déjà dans les esprits. Aussi importe-t-il 
plus que jamais à l'Allemagne, pour traverser cette phase ardue, 
d'entretenir coûte que coûte le prestige qu'elle a dû si longtemps à 
l'idée qu'on se faisait de sa force invincible. C’est ce sentiment qui 
paralyse encore les énergies des pays neutres, au moment même où 
il serait de leur intérêt de les manifester. Les occasions qui s'offrent 
et ne sont pas saisies passent, peut-être sans retour. On comprend 
que l’Allemagne fasse des efforts presque désespérés pour faire 
croire au monde que sa puissance est toujours intacte et que, à 
défaut de la foi qui est ébranlée, elle s'applique à entretenir au moins 
des doutes dans les esprits. Mais, qu’elle le veuille ou non, la vérité 
finira par percer les nuages. Nos progrès en Champagne et dans 
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l'Argonne apparaîtront bientôt à tous les yeux. De l’autre côté de 
l'Europe, les Russes réparent l'échec qu'ils avaient éprouvé et les 
manœuvres du maréchal de Hindenbourg, quelque habiles qu'elles 
aient paru être, sont déjouées. Enfin l’entreprise hardie des Alliés 
sur Constantinople à travers les détroits aura des effets dont tout le 
monde pressent l'importance. C’est pourquoi la diplomatie de l’Alle- 
magne n'a jamais été plus active et jamais non plus elle n'a eu un 
plus grand besoin d'entretenir dans les esprits l'illusion d’une toute. 
puissance, qui a pourtant déjà subi quelques atteintes. 

Nous qualifions de hardie l’entreprise des Alliés sur Constanti- 
nople : elle l’est en effet, car elle est difficile; mais nous ne mettons 
pas en doute que l'exécution en a été soigneusement étudiée et pré- 
parée et que, si on y rencontre des obstacles, on n'y trouvera pas de 
surprises. Dès que la première nouvelle s’en est répandue, l'impres- 
sion a été vive et profonde dans le monde entier. On ne s'y attendait 
pas. Il semblait que les Alliés eussent déjà assez à faire pour tenir 
tête à l'ennemi depuis les Carpathes jusqu’à la mer du Nord. La 
Turquie, qui, sous l'impulsion de l'Allemagne, avait pris l'offensive 
sur les frontières de l'Arménie et de l'Égypte, n'avait pas prévu que 
sa capitale serait bientôt en danger. Elle comptait que, l'Allemagne 
étant venue prendre position à côté d’elle avec son armure étince- 
lante, comme s’exprimait naguère l’empereur Guillaume, ses ennemis 
terrorisés auraient trop de peine à se défendre pour oser attaquer, 
C'est en quoi la Turquie s’est trompée. Elle s’est déjà relevée de bien 
des échecs, en y laissant toujours quelque lambeau de chair, c’est- 
à-dire de territoire ; elle a survécu à bien des fautes, en y perdant 
chaque fois un peu de ce qui lui restait de considération politique; 
elle a durement expié chacune de ses erreurs ; mais jamais jusqu'ici 
elle n'avait été exposée à un péril aussi grand que celui qui ka 
menace. Elle sent comme un vent de mort passer sur sa tête. Dans le 
cours du dernier siècle, il s’en est quelquefois fallu de peu que 
débâcle finale l’emportât en Asie. Sauvée alors par la France et l'An- 
gleterre, elle se tourne aujourd'hui contre ses sauveurs d'hier. Il est 
vrai que, depuis la guerre de Crimée, une nouvelle grande Puissance 
est venue au monde. Les fautes de la France, les négligences de 
l'Angleterre ont permis à l'Allemagne de se développer et de 
grandir jusqu’au point où elle s’est enivrée de sa force et a perdu 
son équilibre mental et moral. Elle n'a pas été la seule à éprouver 
cette influence malsaine d’une fortune acquise trop vite et dont 
elle a mésusé. Le mal a été contagieux et beaucoup d’autres nations, 
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petites ou grandes, en ont éprouvé un éblouissement, qui est devenu, 
pour quelques-unes, un aveuglement véritable. Mais de toutes 
celles qui ont subi cette fascination étrange, aucune n'en a été plus 
profondément dominée et comme imprégnée que la Turquie. Adu- 
latrice de la force matérielle, elle a cru que cette force s'était 
accumulée entre les mains de l'Allemagne, et qu'il n’en restait plus 
que quelques débris entre celles de l’Angleterre, de la France et de la 


Russie. 

Cette vue prodigieusement simple et superficielle a fait de cruels 
ravages à Constantinople. Le sultan Abdul Hamid s’y est trompé le 
premier, et on sait quels progrès il a laissé faire à l'Allemagne dans 
l'empire. Mais c'est surtout depuis sa chute que ces progrès sont 
devenus effrayans.Le vieux Sultan avait le cœur craintif, poltron 
même, mais son intelligence politique était fine et souple, et, s’il 
lissai trop souvent pencher la balance, il s’arrangeait toujours 
pour qu’elle ne tombât pas définitivement du côté de l'Allemagne : il 
la redressait du côté des autres Puissances, en accordant à chacune 
d'elles des concessions qui étaient des compensations, et maintenait 
ainsi une sorte d'équilibre. Sa politique était peut-être la seule qui 
convint à la Porte dans sa décrépitude. La Turquie actuelle ne pouvait 
se maintenir que grâce à des ménagemens impartialement observés 
envers tout le monde. Incapable de reconquérir une force assez grande 
pour s'imposer militairement, elle ne pouvait vivre que pacifique- 
ment, diplomatiquement. On la tolérait parce qu'on la savait relative- 
ment faible et inoffensive. On la laissait, on la conservait volontiers 
à Constantinople comme gardienne des détroits, sous la condition 
tacite qu'elle n’y serait pas autre chose et que, cantonnée dans cette 
position unique au monde, elle n’y deviendrait un danger pour per- 
sonne. C’est ce qu'Abdul Hamid avait compris et ce dont ses succes- 
seurs ne se sont rendu aucun compte. Égarés par des rêves de 
grandeur, ils ont recherché une alliance puissante et en sont fina- 
lement devenus les esclaves. En même temps qu'ils ont affaibli la 
Turquie, ils l'ont déconsidérée. En fin de compte, ils ont tourné 
contre elle la formidable coalition de l'Angleterre, de la Russie et de 
la France, autrefois désunies par cette même question d'Orient qui les 
unit maintenant, dans une entreprise où l’Empire turc a toutes 
chances de sombrer. Ce n’est pas de gaîté de cœur que les trois Puis- 
sances alliées s’y sont engagées ; mais elles ne pouvaient pas tolé- 
rer plus longtemps une politique de provocations où elles aperce- 
vaient distinctement l'Allemagne derrière la Porte. Elles ont dû faire 
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ce qu’elles ont fait. Et il était temps qu'elles le fissent, car on com- 
mençait à dire un peu partout que, dans cette guerre, toutes les ini. 
tiatives énergiques étaient du côté de l'Allemagne et de ses alliés. 
A leur tour la France, l'Angleterre et la Russie portent la guerre chez 
l'ennemi. 

Aussitôt la diplomatie allemande s’est appliquée à inspirer des 
inquiétudes aux Puissances neutres qui gravitent autour de Constan- 
tinople. Que deviendrait la grande ville, si l'entreprise des Alliés 
réussissait ? Ne tomberait-elle pas fatalement entre les mains de la 
Russie, et alors, que d’espérances seraient trompées ! que d’ambitions 
seraient déçues! que d'intérêts seraient sacrifiés! Le jour où les 
Turcs en seront chassés, Constantinople risque en effet de devenir 
une pomme de discorde en Orient, et de cette discorde tout l'Occi- 
dent sentira inévitablement le contre-coup. C'est même à cause de 
cela qu'on a été si longtemps d'accord pour laisser Constantinople 
aux Turcs, et cette situation aurait pu se prolonger pendant de 
longues années encore, si les Turcs eux-mêmes ne l'avaient pas 
compromise. À qui donc reviendra Constantinople? On a dit que 
M. Sazonoff, dans le discours qu'il a prononcé à l'ouverture de la 
Douma, l'avait revendiquée pour la Russie. Cette assertion devait 
faire naiître ailleurs qu’à Pétrograd des susceptibilités et des inquié- 
tudes, et c’est bien pour ce motif qu’elle a été perfidement énoncée et 
répandue. Le gouvernement anglais a été interrogé à ce sujet, et sir 
Edward Grey a répondu, à la Chambre des Communes, qu'il n'avait 
rien pu trouver dans les comptes rendus du discours de M. Sazonoff 
d’où l’on pût inférer que la Russie avait l'intention d'occuper la 
Turquie d’une manière permanente. « La version queje possède, a-t-il 
ajouté, porte que les événemens qui se déroulent sur la frontière 
russo-turque achemineront la Russie vers la réalisation d'importans 
problèmes économiques qui sont liés à son accès sur une mer 
ouverte. Ce sont là des aspirations avec lesquelles nous sommes en 
pleine sympathie. » Le temps est loin, en effet, où l'Angleterre posait 
en axiome de sa politique que la Russie ne devait pas avoir d'accès 
dans la Méditerranée. Les intérêts ne sont pas les mêmes, les poli- 
tiques non plus. Il n’en est pas moins vrai que la question de Constan- 
tinople est une de celles qui troublent et enfièvrent le plus les imagi- 
nations, et on comprend que la diplomatie allemande s’en empare pour 
la faire servir à ses vues. 

Nous ne sommes pas prophète; nous n'avons aucune prétention 
à dire ce qu’il adviendra de Constantinople après la guerre; mais, pour 
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peu qu'on écoute les voix qui s'élèvent de partout, il semble bien que le 
consentement général soit prêt à adopter une solution transactionnelle 
qui, si elle ne donne satisfaction absolue à personne, ne découragera 
et ne lésera non plus personne : les détroits seront neutralisés et Con- 
stantinople sera internationalisée.'Les fortifications que la flotte anglo- 
française détruit en ce moment le long des Dardanelles ne pourront 
pas être relevées, et il en sera de même de celles, moins nombreuses, 
qui défendent le Bosphore. Tous les navires pourront circuler libre- 
ment à travers les détroits. Sans même attendre la fin des hostilités, 
il yaura une situation de fait, qui sera immédiatement avantageuse à 
la Russie et à la Roumanie : elles pourront enfin écouler les stocks 
de marchandises que la guerre a bloqués dans leurs ports. Ce sera un 
précieux avantage économique pour la Russie, et non pas pour elle 
seule, car l'Italie, par exemple, traverse en ce moment une crise 
pénible, faute de blé pour faire du pain. Le blé existe, il est en Russie, 
il ne demande qu’à venir en Italie; mais la guerre s’y oppose, on ne 
peut pas traverser les détroits. Il n’en sera plus de même à l'avenir, si 
les détroits sont neutralisés, comme l’a été le canal de Suez. Quant à 
Constantinople, il n’est nullement impossible d’en faire une ville 
libre sous la garantie des Puissances. La solution est délicate, mais 
elle n’est pas au-dessus des ressources inventives de la diplomatie, 
pourvu qu'on y apporte, partout, une égale bonne volonté. La tâche 
du futur Congrès sera longue et laborieuse et nous aurions préféré 
qu’elle ne fût pas encore compliquée par la nécessité de résoudre tant 
de problèmes délicats, compliqués, dangereux que posera l’effon- 
drement de l'Empire ottoman. S'il était encore possible de l'arrêter 
sur le penchant de sa ruine, il faudrait le faire. Mais le peut-on et la 
folie de la Porte ne frappe-t-elle pas d’impuissance les concours qui 
l'ont sauvée autrefois ? La Turquie, l'Autriche ont manqué l’une et 
l'autre à leur mission, qui était, pour la première de maintenir la 
liberté des détroits et pour la seconde, de contribuer à l'équilibre de 
l'Europe. Ce n’est plus la Porte qui garde les détroits, c’est l’Alle- 
magne; et quant à l'Autriche, devenue elle aussi un prolongement 
de l’Allemagne, elle a cessé d'être un instrument d’équilibre pour par- 
ticiper à une entreprise de domination. Les conséquences sont là; nous 
n'y pouvons rien changer et peut-être la Turquie et l'Autriche ne 
peuvent-elles non plus y rien changer désormais. On verra plus tard 


ce qu'il sera possible de faire : pour le moment, la parole est au seul 
canon. 


Quelque haut qu'il parle, sa voix n’est pas encore bien entendue, 
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ni bien comprise de tout le monde. On avait cru que son retentis. 
sement à travers les Balkans amènerait certains pays à sortir de la 
neutralité un peu inquiète et perplexe où ils se sont enfermés 
jusqu'ici, pour s'unir à la croisade des trois Puissances alliées. On 
avait, notamment, compté sur la Grèce : elle n’a pas tardé à démentir 
ces prévisions. On peut s’en étonner, mais non pas s’en inquiéter 
Lorsque l'Angleterre, la France et la Russie se sont engagées dans 
l'entreprise qu’elles poursuivent avec vigueur, elles avaient pu penser 
que la Grèce les y suivrait, mais elles n'avaient pas fait entrer le 
concours de la Grèce, en ligne de compte dans leurs calculs : leurs 
mesures étaient prises pour ne devoir le succès qu’à leurs seules 
forces. Il leur aurait été agréable que le drapeau hellénique se montrât 
avec les leurs devant Constantinople, mais elles peuvent s'en passer. 
et ni leur force ni leur confiance n'en sont en quoi que ce soit dimi- 
nuées. Nous ne parlons que de la Grèce, parce que c'est la seule qui, 
jusqu’à présent, se soit prononcée pour le maintien de sa neutralité: 
son exemple pourra influer sur l’attitude des autres nations balka- 
niques, mais, au total, nous n’en savons rien et l'avenir reste à nos yeux 
enveloppé de voiles. Nous sommes à un moment où on peut avoir des 
surprises dans les sens les plus divers. Tout porte à croire, néan- 
moins, que le corps expéditionnaire restera composé des seuls élé- 
mens qui le constituent aujourd’hui. Nous n’en serons que plus forts, 
après la victoire, pour imposer la paix dans les conditions qui nous 
paraîtront les ‘plus favorables, sans être obligés de reconnaître des 
sympathies qu'on ne nous aura pas manifestées, ou de récompenser 
un appui qu'on ne nous aura pas donné. 

Ceci dit, nous avouerons que l’abstention de la Grèce nous 
paraît difficile à expliquer. Il faut cependant que les raisons en soient 
bien fortes, ou du moins qu'elles aient paru telles, puisque la Grèce 
s’est exposée, pour y rester fidèle, à une crise politique intérieure du 
caractère le plus grave. On sait en effet que M. Venizelos a donné sa 
démission et que M. Zaïmis, que le Roi avait chargé de former un 
nouveau Cabinet, a décliné cette tâche. Le Roi a fait alors appeler 
M.Gounaris, qui a accepté la mission qui lui était confiée : en quel- 
ques heures, il a fait un ministère. MM. Venizelos, Zaïmis et Gounaris 
sont tous les trois des hommes distingués : on nous permettra cepen- 
dant de dire que, dans les circonstances actuelles le second ne 
vaut pas le premier et que le troisième ne vaut pas le second. 
Depuis cinq ans, M. Venizelos fait figure d'homme d'État aux yeux 
du monde entier; M. Zaïmis a laissé de bons souvenirs de lui 
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quand il a succédé au prince Georges comme haut-commissaire en 
Crète ; M. Gounaris a été ministre des Finances. Le nouveau président 
du Conseil passe en Grèce pour un homme capable et peut-être 
connaît-il l’Europe, mais l’Europe ne le connaît pas encore. Aux 
veux de celle-ci, M. Venizelos était non seulement difficile, mais 
impossible à remplacer sans déchoir. 
Tout le monde connaît sa carrière, d’abord aventureuse et acci- 
dentée, et finalement prudente, habile, glorieuse pour lui, fructueuse 
pour son pays. Rarement homme politique s'est élevé aussi rapi- 
dement à une situation aussi haute dans l'estime universelle, et on 
s'expliquerait mal que le roi Constantin s’en soit séparé, si on ne 
savait pas qu'il n’a jamais eu pour lui qu’une sympathie médiocre 
et qu'il l’a subi plutôt qu'accepté. M. Venizelos n’a pourtant pas 
rendu moins de services à la dynastie qu'à la Grèce elle-même : il 
suffit, pour s’en convainere, de'se rappeler dans quel état elles étaient 
l'une et l’autre lorsque, arrivant de Crète, il est monté rapidement sur 
la scène politique. Le mécontentement était partout et plus parti- 
culièrement dans l’armée. Une ligue militaire s'était formée et elle 
exerçait un pouvoir tout révolutionnaire. Le premier usage qu’elle en 
avait fait avait été de mettre les princes à la porte de l’armée, à com- 
mencer par le diadoque, devenu aujourd’hui le roi Constantin. Il 
n'avait pas encore remporté de victoires, et était loin de jouir de la 
juste popularité qu'il a acquise depuis. Aussi avait-il jugé plus sage 
de quitter la Grèce pour quelque temps. La crise militaire avait 
perdu de sa violence lorsque M. Venizelos est arrivé à Athènes, mais 
la crise politique battait son plein. Les partis qui s’étaient longtemps 
succédé au pouvoir étaient usés et dépréciés. Les hommes qui les 
représentaient, et que nous voyons reparaître aujourd'hui, étaient 
repoussés par l'opinion. Le roi Georges, sceptique, adroit, infiniment 
souple, avait louvoyé au milieu de la tempête, sacrifiant tantôt ses 
fils, tantôt les officiers qui lui étaient restés fidèles : il s'était sauvé, 
il n'avait pas grandi. C’est alors qu'apparut M. Venizelos : on ne le 
connaissait pas encore très bien, mais on voyait en lui un homme 
nouveau qui n'avait aucune compromission avec le passé, et il y a des 
momens dans la vie d’un peuple où c'est précisément ce dont il a 
besoin et ce qu’il cherche. Il ne le trouve pas toujours, il l’a trouvé 
cette fois. Un heureux hasard a voulu que M. Venizelos fût ce qu'on 
avait espéré, ce qu’on avait attendu. Il a fait les réformes nécessaires, 
il a raffermi la monarchie, il a apaisé l'armée, il y a fait rentrer les 
princes, il a rendu aux institutions et aux hommes la considération 
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qui leur est si nécessaire. Sur ces entrefaites, une crise extérieure 
s’est produite avec une gravité et une intensité dont personne n'a 
oublié le souvenir. Les Balkans ont pris feu ; la Grèce, la Bulgarie, 
la Serbie ont déclaré la guerre à la Turquie et, à la surprise géné- 
rale, l’ont battue sur tous les champs de bataille. M. Venizelos n'a 
pas été inférieur aux circonstances. Il a uni dans une juste mesure 
la fermeté, l'énergie, l'esprit de conciliation, et la Grèce est sortie de 
l'épreuve plus grande et plus forte que ses meilleurs amis n'avaient 
osé l’espérer. Elle a conquis l’Épire, Janina, Salonique ; elle a obtenu 
Cavala; elle détient Chio et Mitylène, elle touche déjà aux rivages de 
l’Asie. Il serait injuste de dire que M. Venizelos a accompli à lui 
seul cette œuvre immense, mais sa pensée directrice a constamment 
veillé à son développement, et l'estime de l'Europe, qu'il avait su 
obtenir, a contribué pour une large part au succès de ses efforts 
pour la grandeur de son pays. C’est pourtant cet homme qui a 
été sacrifié après deux conseils de gouvernement où il a soutenu 
que la Grèce devait sortir de la neutralité pour se joindre aux 
Alliés qui forçaient les Dardanelles. Le Roi a été d’un avis contraire. 
M. Venizelos a donné sa démission. Le Roi l’a acceptée. Tout cela 
s'est passé en quarante-huit heures, sans que le peuple y ait rien 
compris. Il était convaincu que le Roi et M. Venizelos étaient d'accord 
et, les voyant ensemble à la sortie du Conseil, il les couvrait, de 
confiance, l’un et l’autre, des mêmes applaudissemens. Le malentendu 
ne devait pas tarder à se dissiper. 

On sait peu de chose sur ce qui s’est passé dans ces conseils de 
gouvernement, où M. Venizelos avait demandé lui-même que les 
anciens premiers ministres fussent convoqués; mais il est aisé de le 
deviner. M. Venizelos a montré en maintes circonstances qu'il a le 
sens profond des intérêts de l'hellénisme et il lui a paru qu’en vue de 
l'avenir, il convenait que la Grèce fût représentée auprès des trois 
Puissances alliées dans une entreprise qui, devant achever la chute 
de l’Empire turc, ouvrirait un grand nombre de questions où elle 
avait un mot à dire et un intérêt à défendre. Son droit serait en 
rapport avec l'effort qu'elle aurait fait. Tout le monde aujourd’hui ne 
pense pas ainsi: bien des gens estimentqu'il vaut mieux laisser les 
autres prendre toute la peine, courir tous les dangers, recevoir tous 
les coups, sauf à intervenir au dernier moment, la main tendue dans 
un geste de réquisition. L'exemple de la Roumanie après la seconde 
guerre balkanique a exercé sur les esprits une séduction qui pourrait 
bien être trompeuse. Quoi qu’il en soit, la théorie du moindre 
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effort est en faveur et, plus grand est le conflit qui met le monde à feu 
et à sang, plus l'espoir des profits faciles s'empare de certaines âmes. 
Non pas de celle de M. Venizelos. Il se rappelle qu'autrefois Cavour a 
ouvert la grande carrière politique à son pays en envoyant une 
poignée d'hommes participer à l'expédition de Crimée. Cela lui a 
permis ensuite de figurer au Congrès de Paris et d'y parler de l'Italie ; 
on l’a écouté parce qu'il avait acquis le droit d'élever la voix. Ce sou- 
venir a probablement agi sur M. Venizelos, mais il à laissé le Roi 
insensible. Le Roi a écouté d’autres conseils. Les militaires sont 
aujourd'hui plus prudens que les diplomates, et le colonel Metaxas, 
chef de l'état-major général, a déclaré avec force qu'on ne pouvait 
pas détacher un seul homme de l’ensemble de l’armée, étant donné 
l'attitude équivoque de la Bulgarie et le danger éventuel qu'elle recé- 
lait. M. Théotokis, un de ces hommes d'autrefois dont nous avons 
rappelé le rôle, a insisté sur ce danger qui sert de prétexte à toutes 
les abstentions dans les Balkans. D’autres sont-convaincus, et telle 
est sans doute l’opinion de M. Venizelos, que si la Grèce s'était pro- 
noncée dans le sens des Alliés, la Bulgarie n'aurait pas pu se dis- 
penser de sortir de son impressionnante immobilité, pour marcher 
sur Andrinople. La Roumanie alors aurait-elle pu rester seule dans 
l'abstention ? Rien n’est plus improbable. Tous les Balkans se seraient 
engagés dans le sens de leurs destinées. Mais ce sont là des vues qui 
nous sont personnelles; il est à croire que M. Venizelos n'a parlé que 
de l'intérêt de la Grèce, et cet intérêt, dans le cas actuel, peut s’ex- 
primer en deux mots : en agissant, la Grèce n'avait aucun risque 
sérieux à courir et beaucoup à gagner. On n’a pas cru M. Venizelos. 
L'Allemagne, même aujourd’hui, continue de faire peur à ceux qui 
ont pris l’habitude de trembler devant elle. Nous ne saurions dire 
quelle est, de toutes ces considérations, celle qui a agi le plus for- 
tement sur l'esprit du Roi. Bref, il a notifié à M. Venizelos que le 
désaccord était entre eux irréductible, et il a pris la responsabilité 
d'ouvrir, dans un moment comme celui où nous sommes, une crise 
intérieure et extérieure dont on aperçoit la gravité. 

Les conséquences, nous laissons à M. Venizelos lui-même le soin 
de les prévoir : il serait téméraire de nous en charger nous-même. 
Interrogé par des députés de ses amis, il n'a nullement atténué l’ex- 
pression de ses sentimens. « Le Roi, a-t-il dit, m'a demandé quel 
homme politique pouvait prendre le pouvoir dans les circonstances 
actuelles : j'ai désigné M. Zaïmis. Un Cabinet Zaïmis suivra une 
politique de neutralité. J'espère que cette politique ne mettra pas 
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en péril les territoires nouvellement acquis. Pour ce qui est de 
l’occasion perdue, le mal est irréparable. Reviendrais-je aux affaires 
que je ne pourrais pas moi-même le réparer. Notre parti ne sou- 
tiendra aucun gouvernement. Le ministère qui nous succédera ne 
convoquera pas la Chambre. » S'il le faisait, il serait en effet mis 
aussitôt en minorité, car la majorité appartient à M. Venizelos. Le 
Roi a demandé à celui-ci de soutenir son successeur : M. Venizelos s'y 
est refusé. Il désapprouve trop fortement une politique qu'il a 
qualifiée de désastreuse, pour pouvoir s’y associer de quelque manière 
que ce soit. Convoquer la Chambre obligerait à faire tout de suite 
de nouvelles élections, ce qui serait un danger de plus et un danger 
redoutable. Nous ne savons si, comme l'a dit M. Venizelos, le mal qui 
a été fait est irréparable, mais il faudra un bien plus grand effort pour 
le réparer qu’il n’en aurait fallu pour le prévenir. 

Nous le répétons, l'incident grec ne peut avoir aucune influence 
sur les opérations des Alliés dans les Dardanelles et bientôt dans la 
mer de Marmara. La participation hellénique aurait pu faire naître 
des questions qu’il vaut peut-être mieux ajourner. Elle aurait eu un 
effet moral que nous aurions hautement apprécié; son effet matériel 
sur l’expédition elle-même aurait été de mince importance. Gardons 
nos regards fixés sur les détroits : c’est là que se joue la vraie partie, 
et les Alliés ont tous les moyens de la gagner. 


Celle qui se joue dans la Manche et dans la mer du Nord n’a pas 
un moindre intérêt, mais on est un peu embarrassé pour en parler, 
car elle fait peu de bruit. Faut-il l'avouer ? nous en sommes surpris. 
Nous ne nous attendions pas à cela ; nous étions convaincu qu'après 
le 28 février il arriverait quelque chose, non pas sans doute de très 
important, mais qui serait tout de même très appréciable. Les 
Allemands ayant fait avec leurs sous-marins tout ce qu'ils étaient 
capables de faire avant le 28 février, ne pourraient pas faire beau- 
coup plus après, mais il semble vraiment qu'ils font moins encore. On 
se rappelle les menaces bruyantes qu'ils avaient notifiées à toutes les 
nations neutres. Il leur était défendu de faire passer leurs navires de 
commerce dans les mers qui enveloppent l’Angleterre et jusqu'à une 
longue distance des côtes. Une vaste étendue de mers était complète- 
ment interdite, et cette interdiction, s’il n’en était pas tenu compte, 
risquait d’avoir les pires conséquences pour les navires neutres : si un 
sous-marin allemand les rencontrait, ils étaient exposés à être torpillés 
et coulés sans autre avertissement. Le but avoué était d’affamer l’An- 
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gleterre par ce blocus d’un nouveau genre qu'aucun traité de droit des 
gens n'avait prévu et qui était contraire à tous les principes qu'ils 
énoncent. Le langage de l’Allemagne avait quelque chose de farouche ; 
il dénotait une volonté irréductible, un parti pris implacable. L’Alle- 
magne déclinait toute responsabilité dans ce qui pourrait arriver. Elle 
avait fait connaître la loi nouvelle: c'était aux autres à l’observer. 
Naturellement, tous les neutres ont protesté et les États-Unis se sont 
distingués dans ce concert par la netteté et la vigueur qu'ils y ont 
mises. Comment ne pas leur donner raison ? L'Allemagne n'avait nulle- 
ment les moyens de bloquer toutes les côtes de l'Angleterre avec une 
trentaine de sous-marins et, quand bien même elle en aurait eu 
davantage, elle n’avait pas le droit de détruire les navires neutres 
avec leur cargaison et de condamner à mort équipages et passagers. 
Des énormités de ce genre devaient soulever la réprobation univer- 
selle..Mais on n'avait pas prévu, on ne pouvait pas prévoir qu'une 
menace aussi retentissante serait suivie d’un aussi médiocre effet. Que 
s'est-il donc passé ? Que sont devenus les sous-marins allemands ? 
Nous savons bien que quelques-uns ont péri, et même en assez grand 
nombre ; mais les autres? Certaines gens commencent à croire qu'il 
leur est arrivé des malheurs obscurs dont on n’a point parlé. Quoi 
qu'il en soit, la date du 28 janvier ne partagera pas l’histoire de la 
guerre maritime en deux périodes bien tranchées, une avant, l’autre 
après, et ce sera pour l'Allemagne une déception de plus. 

Les Puissances neutres avaient protesté par des notes, mais 
les Puissances belligérantes devaient opérer autrement: elles ne 
pouvaient pas envoyer des notes au gouvernement allemand avec 
lequel elles n’ont plus aucune relation diplomatique. Au surplus, à 
des coups, en temps de guerre, on ne peut répondre que par des 
coups. La France et l'Angleterre devaient user de mesures de rétor- 
sion. Puisqu'on avait voulu les affamer, elles ont résolu de rendre la 
pareille à l'Allemagne avec des moyens autrement puissans que ceux 
dont celle-ci dispose. En conséquence, elles ont annoncé l'intention 
« d'arrêter et de conduire dans leurs ports les navires transportant 
des marchandises présumées de provenance, de destination ou de 
propriété ennemies. » Ce sont là sans doute des mesures sévères, et 
nous reconnaissons qu'elles sont en partie nouvelles, mais ne sont- 
elles pas justifiées par toutes les nouveautés que l’Allemagne a 
introduites la première dans le droit des gens? En tout cas, les 
mesures prises par l’Angleterre et par la France ne feront courir 
aucun risque à la vie des équipages. Les Alliés ne détruiront même 
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ni marchandises ni bateaux. Ils saisiront les marchandises qui sont 
qualifiées contrebande de guerre : quant aux autres, si elles sont 
destinées à l'Allemagne ou si elles en viennent, elles seront saisies 
aussi sans doute, mais les neutres de bonne foi seront indemnisés* 
suivant des règles à déterminer. Quelle différence avec les menaces 
sauvages de l'Allemagne ! : 
Il est vrai que l’Allemagne a montré, en fait, qu’elle n'avait g 

les moyens d'exécuter ces menaces, tandis que les Alliés sont mieux 
outillés pour exécuter les leurs. Ils ont des bateaux sur les mers 
alors que tous ceux de l'Allemagne sont prudemment cachés dans 
les ports, les canaux et les fleuves. Leurs menaces sont moindres, * 
mais l'effet en est mieux assuré. Aussi les neutres s’en sont-ils 
préoccupés, et la presse américaine en a manifesté des craintes qui 
n'étaient pas exemptes de quelque mauvaise humeur. La situation” 
des neutres est sujette en temps de guerre à des limitations évis 
demment pénibles ; mais n’y a-t-il pas pour eux des compensations 
et, si leur commerce souffre d’une certaine manière, n’a-t-il pas," 
d’une autre, quelques avantages imprévus ? On annonce une note deg 
États-Unis ; au moment où nous écrivons, elle n’est pas encorés 
arrivée ; quand elle le sera, on peut être assuré à Washington que 4% 
France et l’Angleterre feront tout ce qui dépendra d'elles pour dimi 
nuer, — sans se désarmer, — les inconvéniens que cause aux neutres” 
une guerre à laquelle ils ne prennent pas part. Dans la pratique, les! 
règles des blocus ne peuvent pas être aujourd’hui tout à fait ce 
qu'elles étaient autrefois : de nouvelles armes ont rendu nécessairè 
une législation nouvelle qu’il faudra faire après la guerre. En atten-« 
dant, une égale bonne volonté est indispensable de part et d'autre 
pour concilier les droits des neutres et ceux des belligérans, car ils 
en ont tous les deux et ni ceux-ci ni ceux-là ne doivent être ‘sacrifiés. 
Ils ont tous pour limite les droits sacrés de l'humanité. 1 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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